Фейерверк любви

Дочь Беллы Ахмадулиной Елизавета Кулиева — о книге Марины Завады и Юрия Куликова «Белла. Встречи вослед», вышедшей в серии «Близкое прошлое».

— Предыдущая книга о маме (автор — Б. Мессерер. — «МГ») — это 700 страниц самолюбования. Попытка приватизировать то, что не может никому принадлежать, как я уже говорила, всего лишь следствие дурного вкуса. Собственно, мама со свойственной ей прозорливостью предвосхитила подобное к себе отношение: «…Ведь перед тем, как мною ведать, / вам следует меня убить» — идеальный эпиграф для книги «Я и знаменитости» (мой вариант названия), автор которой скромно повествует о маме, говоря практически от её лица. На самом деле автор рассказывает о себе, вернее, желает рассказать, потому что из книги мы ничего о нём не узнаём, и, выходит, не совсем ясно, о чём книга и зачем: она представляет собой подробный список известных имён и употреблённых деликатесов — вот и всё. Если бы не ложь (а подлог во всём: выборочное цитирование, пренебрежительное отношение к тем, чьи имена не могут привлечь внимания широкой публики, намеренное искажение фактов, вечная интерпретация всего и абсолютное неуважение к дару, который даётся свыше и не нуждается ни в какой другой опеке, кроме «пригляда свыше») — если бы не это, книга была бы безобидной пробой пера маленького человека с большими амбициями, мечтающего оставить о себе память в истории.

Теперь о хорошем.

«Белла. Встречи вослед» — это книга, не имеющая ничего общего с предыдущей. Книга рассказывает в первую очередь о маме — о ней говорят люди, которых она сама назначила своими адъютантами, а может, секундантами: не те, кому Белла Ахмадулина не задумываясь вверяла документы, удостоверяющие личность, право подписи, гонорары и «всё имущество, движимое и недвижимое» (это из её записки)… а те, чей художественный вкус и нравственный облик удовлетворяли её высоким требованиям, и теперь важно только это, потому что деньги и недвижимость и при жизни не могут сделать поэта счастливым, а после смерти у него остаётся и того меньше — всего лишь слава, дурная или хорошая.

И вот, исполнив последнюю волю поэта (мама хотела доверить им свои воспоминания при жизни, но этому не суждено было случиться), Марина Завада и Юрий Куликов восстановили справедливость. Их книга — образец учтивой достоверности и пример хорошего вкуса. Осведомлённость невероятным образом сочетается здесь с человеческой деликатностью и глубоким знанием культуры в целом и литературы в частности. Главное, эта книга — фейерверк любви. А как еще о маме и говорить? Чтение доставляет необыкновенное удовольствие — словно перед нами открывается дверь в тот таинственный и удивительный мир, о котором мы столько слышали, но вход в который обычному человеку заказан. Вдруг оживают предметы, казавшиеся нам бутафорией, оживают интерьеры, которые мы считали декорациями, оживают герои. Теперь вы можете стать ближе к маме, увидеть её такой, какой она была для близких людей, вы услышите её голос, поймёте, как она чувствовала. И бесценно ещё это — возможность прикоснуться к тем, кто о маме говорит: преимущественно собеседники Марины и Юры — лучшие из лучших, избранные, абсолютно «доброкачественные», как говорила мама, люди, с которыми и нам хотелось бы дружить, но нет такой возможности — мы не заслужили. Книга состоялась уже потому, что чудо совершилось: вы как будто с глазу на глаз беседуете с Мариной Влади и Владимиром Войновичем, с Михаилом Шемякиным и Марией Банкул. Даже из такого короткого списка сразу ясно, что критерием отбора героев было не то, насколько они знамениты, а то, насколько они были близки с мамой (если не в бытовом смысле, то по духу), а это уже само по себе значит, что речь идёт о людях особенных, мыслящих, ярких.

Необыкновенная художественная достоверность в сочетании с особенной журналисткой точностью и человеческой заинтересованностью в предмете — удивительная особенность таланта Марины Завады и Юрия Куликова. Вот вам Белла Ахмадулина — такая, какой она была для многих: для тех, кто её любил. Сила образа, его достоверность меня удивили: никто не смог бы рассказать о маме лучше. Скажу также, что Марина и Юра проделали огромный труд: над этой книгой они работали несколько лет. Напоследок я должна извиниться за то, что на страницах книги я соседствую с Мариной Влади и Лорой Гуэрра, с Войновичем и Ростом. Каждое сказанное мной слово заставляет меня краснеть — ­я не заслуживаю такого соседства. Просто пропустите моё интервью и читайте дальше: в остальном книга замечательная — я хвалю её не по причине, а вопреки. Она задумана не мной, и мы с сестрой Аней практически не принимали участия в её создании — иначе я бы не осмелилась отзываться о ней так восторженно. Эта книга сделает вас богаче. Она сделает вас лучше.

Елизавета Кулиева

Читайте также:

Музыка и судьба Георгия Свиридова

Книги