«Нельзя, чтобы из-под пера шли формованные кирпичи»

В 2017 году старейшему отечественному издательству «Молодая гвардия» исполняется 95 лет. За эти годы изданы два с половиной миллиарда книг, которые оставили заметный след в жизни нескольких поколений не только читателей, но и писателей. О вехах своего сотрудничества с «Молодой гвардией», об истории написании своих книг — вспоминают наши авторы.

Сергей Михеенков — писатель, историк:

— В «Молодую гвардию» я пришел давно, еще в прошлом веке.

В 1984 году в серии «Молодые голоса» вышла моя первая книга прозы. За нее я получил какую-то издательскую премию как за лучшую книгу года и был принят в Союз писателей СССР. Книжечка была маленькой, в мягких обложках, но тираж — 75 000! И гонорар большой. На него я мог бы купить машину или дом в Тарусе. Но ничего не купил.

Вторая книга тоже вышла в «Молодой гвардии».

А потом был большой, почти в тридцать лет, перерыв.

Я вернулся в литературу уже в новом веке. Романы и документальные книги о войне шли сразу в нескольких издательствах. И вдруг позвонили из «Молодой гвардии». Предложили написать биографию маршала Конева. Согласился не сразу. Да и издательство попросило написать пробную, так сказать, экзаменационную главу. Написал. Та глава потом в текст не вошла — не влезла. У каждой книги — свой ритм. Глава была написана в одном ритме. А когда подписал договор и засел за биографию маршала, родился совершенно иной ритм. Глава оказалась чужой. Переписывал.

Потом предложили написать биографию маршала Победы Жукова. Но я отказался. Два маршала подряд… Предложил биографию Лидии Руслановой. Она, надо сказать, тоже маршал — русской песни, — но всё же из другой стихии. А это порой необходимо, чтобы не пошли из-под пера кирпичи, формованные по одному ранжиру.

Книгу о Руслановой я написал на одном дыхании. На любви. Теперь вспоминаю, как писал эту книгу, и мне кажется, что написал ее за одну ночь.

О Жукове написано много книг. Подумал: ну, напишу еще одну, встану в общий ряд… Нет. И решил вот что: Жуков — человек родины. Он любил свою родную Стрелковку, всегда ездил на калужскую землю. Окружал себя родней и земляками. Любил одаривать их.

Писал его биографию на фоне его родины. Через родину. Он весь был пронизан мыслями и мечтами о родине. Таким его и написал. А родину маршала я знаю хорошо. Сам на калужской земле родился и живу.

Рокоссовский был написан, так скажем, по большой любви. В книге, как, впрочем, и в предыдущих, маршальских, есть документы и свидетельства, которые проясняют некоторые белые пятна биографий моих героев. В жизни Рокоссовского это арест и годы тюрьмы, допросов, судов.

«Молодая гвардия» — издательство уникальное. Оно сохранило ту издательскую и человеческую культуру, которая царила здесь в прошлом веке и которая создавала и нас, ее авторов.

Серия «ЖЗЛ» не имеет аналогов. Многие издательства пытались и пытаются создать нечто похожее. Нет, это невозможно. Газон надо стричь десятилетиями…

То же и в творчестве. Когда вживаешься в эпоху, начинаешь видеть, чувствовать и понимать многое.

Да, чуть не забыл, я еще и страстный читатель. И люблю читать из своей серии — Александра Бондаренко, Сергея Шаргунова, Станислава Рыбаса, Захара Прилепина, Сергея Куняева, Алексея Варламова. Жизнь человеческая — такое чудо! А когда она написана прекрасным зыком… Порой юношески восхищаюсь!