«Пишу для народа»

В 2017 году старейшему отечественному издательству «Молодая гвардия» исполняется 95 лет. За эти годы изданы два с половиной миллиарда книг, которые оставили заметный след в жизни нескольких поколений не только читателей, но и писателей. О вехах своего сотрудничества с «Молодой гвардией», об истории написания своих книг — вспоминают наши авторы.

Владимир Новиков — филолог, критик, историк литературы

В «Молодой гвардии» у меня началась вторая профессиональная жизнь.

К концу 1990-х годов, казалось, всё было завершено. Были написаны все задуманные книги, одна из которых — карманного формата исследование «Писатель Владимир Высоцкий» (1991) — вышла стотысячным тиражом и сдружила меня с читающей Россией: не успевал я тогда давать автографы на Ваганьковском, у могилы Высоцкого, на многочисленных вечерах. Выпустил и свою прозаическую исповедь — «Роман с языком», герой которого ведет диалог с собственной жизнью, заканчивая его фразой: «Все-таки ты у меня была!».

И вдруг оказывается, что жизнь на этом не кончается, что народу нужна книга не только о Высоцком-поэте, но и о Высоцком-человеке. Из Ростова приехал энтузиаст Леонид Санкин, поднял на ноги Музей Высоцкого. Стал я советоваться в памятный день 25 июля 1999 года на Ваганьковском с лучшим другом поэта Вадимом Тумановым, и тот, когда мы пришли к Нине Максимовне на Малую Грузинскую, объявил: «Пора писать о Володе книгу в „ЖЗЛ“».

Никита Высоцкий как директор музея поддержал авантюрную затею, Андрей Крылов и Игорь Роговой стали консультантами. Издательство в лице Андрея Витальевича Петрова (главного редактора издательства «Молодая гвардия». — «МГ») выразило готовность к риску: ведь Высоцкий был непростительно молод для такой биографической серии. Но самое трудное было — найти литературную форму. «На ослабленном нерве я не зазвучу» — это признание героя я в полной мере понял, влезая в его шкуру (выражение тоже из «высоцкого» языка).

Книга многократно переиздавалась и никак не хотела меня отпускать. Трижды ее дописывал, уточнял, пополнял новыми фактами. А Высоцкий тем временем диктовал мне, в каком историко-литературном контексте он сам себя видит и как мне соответственно надлежит продолжать работу:

И всё же мне досадно, одиноко:

Ведь эта Муза — люди подтвердят! -

Засиживалась сутками у Блока,

У Пушкина жила не выходя.

Чтобы ему не было одиноко, пришлось написать книги о тех, с кем у него одна Муза на троих. Так родилась книга «Александр Блок» (к которой внутренне готовился, впрочем, с юных лет), а затем и «Пушкин» в Малой серии: ее необычный формат мы обсуждали с В. Ф. Юркиным (генеральным директором АО «Молодая гвардия». — «МГ») и А. В. Петровым. Для автора важна такая творческая режиссура, такая «соборность».

В общем, исподволь сформировалась трилогия о трех русских национальных поэтах, всё новые связи между произведениями которых я продолжаю находить по сей день.

На одной из торжественных акций издательство вручило мне грамоту со слоганом «Хождение в народ», и эта шутливая формула всерьез соответствует стратегии моей работы — во всех жанрах. Самые радостные впечатления для меня — это встречи с прежде незнакомыми читателями. В Екатеринбурге однажды я познакомился с супружеской четой молодых филологов, чьи отношения начались с того, что юноша подарил девушке мою книгу «Высоцкий». А однажды на факультет журналистики МГУ, где я преподаю, пришел симпатичный человек и попросил для себя автограф на книгу о Высоцком, а для брата — на книгу о Блоке. После чего подарил мне пасхальный кулич (дело было в страстную пятницу). Этот дар был даже как будто и излишним, но по-своему символичным. Ведь мы, авторы серии «ЖЗЛ», воскрешаем своих героев, работаем на их бессмертие.

Три молодогвардейские книги дают мне основание полагать, что встреча с издательством была судьбоносной.

Книги