«В детстве я увлекался Латинской Америкой. Но в “Молодой гвардии” меня ждала русская судьба»

В 2017 году старейшему отечественному издательству «Молодая гвардия» исполняется 95 лет. За эти годы изданы два с половиной миллиарда книг, которые оставили заметный след в жизни нескольких поколений не только читателей, но и писателей. О вехах своего сотрудничества с «Молодой гвардией», об истории написания своих книг — вспоминают наши авторы.

Алексей Варламов — ректор Литературного института им. А. М. Горького, писатель, филолог

— Для начинающего писателя в СССР словосочетание «Молодая гвардия» имело особый смысл. Там можно было издать первую книгу. Это было очень непросто, надо было очень стараться, искать подходы, связи, собирать рекомендации, наконец и самое главное — просто хорошо писать, но всё это было оправдано, потому что издаться в «Молодой гвардии» значило почувствовать себя человеком в литературе не посторонним и не потусторонним. Я очень хотел, но — мне тогда не повезло, не взяли, не дорос.

Правда, два раза напечатали в альманахе «Истоки», и это были мои самые первые молодогвардейские и вообще одни из самых первых публикаций. Уже почти тридцать лет тому назад.

По-настоящему судьба свела меня с «Молодой гвардией» уже в новом тысячелетии, когда была издана книга моей прозы в замечательном оформлении художника Владимира Гольдяева, и этой книгой я по сей день горжусь как самой моей любимой и лучше всех изданной. А потом началась серия «ЖЗЛ». Почти случайно, я не собирался становиться ее автором, я не думал, что напишу так много, я просто защищал в начале нулевых диссертацию, посвященную биографии Пришвина, и искал возможность издать монографию за свой счет, как обыкновенно издаются книги этого сорта. В «Молодой гвардии» книгу о Пришвине согласились издать и даже пообещали гонорар. И издали. Помню, когда я принес монографию на рецензию одному из оппонентов, человеку довольно высокомерному, он поглядел на меня с нескрываемым уважением — это было круто! Я оценил тогда бренд знаменитой серии, которую сам начал читать двенадцатилетним мальчишкой, увлеченным Латинской Америкой и ее героями — Сальвадором Альенде и Че Геварой. Жэзээловские книги о них писал человек по фамилии Лаврецкий — как оказалось позднее, это был псевдоним знаменитого советского шпиона Иосифа Григулевича, о котором в свой черед тоже вышла книга в знаменитой серии. Но меня ждала здесь русская судьба. За пятнадцать лет я написал семь книг. Пришвин, Грин, Алексей Толстой, Григорий Распутин, Михаил Булгаков, Андрей Платонов, Василий Шукшин. Меня часто спрашивают: почему эти, а не другие, почему именно в такой последовательности, критики пытаются разглядеть какую-то внутреннюю логику, глубинный замысел. И я всегда отвечаю: никакой логики и замысла нет. Все мои герои — результат договоренности автора и издателя, и это самая лучшая на сегодняшний день авторская стратегия. Книга должна быть интересна и тому, кто пишет, и тому, кто издает. И более того, какие-то вещи издатель может видеть даже лучше.

Я не хотел писать книгу об Алексее Толстом. Мне он казался слишком плотским, слишком приземленным, прагматичным, конформистом, приспособленцем. Бог ты мой, как я ошибался! Это был для меня урок, и я был счастлив поделиться своими находками с читателем. Он счастливчик, и по большому счету, это он, а не я получил в 2007 году «Большую книгу». Или другой пример. Я думал, что очень быстро напишу биографию Шукшина, и книга-то планировалась небольшая, для малой серии, а оказалась настолько захватывающая, остросюжетная история — настоящий роман. Я очень благодарен всем, с кем свела меня судьба в «Молодой гвардии». Ольга Ивановна Ярикова, которая редактировала мои первые книги, Любовь Спиридоновна Калюжная, с которой мы работаем уже более десяти лет, Андрей Витальевич Петров, в чьем кабинете и обсуждаются и предлагаются, и утверждаются мои персонажи. Мои добрые знакомые Вадим Эрлихман, Роман Косыгин, с которым мы так классно съездили в Братиславу в прошлом году. Замечательные молодогвардейские художники, редакторы, корректоры, бухгалтеры, лично знакомые и незнакомые мне люди. И, конечно же, Валентин Федорович Юркин, возглавляющий на протяжении многих лет это удивительное издательство, которое из года в года делает самое нужное дело — воссоздает историю России и русский путь в лицах, не делая различия между политическими убеждениями, не деля на своих и чужих, на белых и красных. Я всех своих добрых друзей поздравляю с замечательной некруглой датой и желаю нам всем встретиться через пять лет и грянуть хвалу прекрасному советскому, российскому издательству.