Западники и славянофилы

В 2017 году нашему издательству исполняется 95 лет. За эти годы изданы два с половиной миллиарда книг, которые оставили заметный след в жизни нескольких поколений не только читателей, но и писателей. О вехах сотрудничества с «Молодой гвардией», об истории написания своих книг — вспоминают наши авторы.

Александр Сенкевич – филолог, индолог, путешественник:

– «Молодая гвардия», я думаю, была единственным издательством в Москве, в котором именитые авторы, увенчанные тиарой успеха, и люди моего поколения, делавшие в конце 60-х, 70-х и 80-х годов первые шаги в литературе, не только мирно уживались, но и общались с обоюдным удовольствием.

Именно здесь я познакомился и подружился с Василием Михайловичем Песковым и Дмитрием Анатольевичем Жуковым, выдающимися русскими писателями. Василий Михайлович был литератором-самородком,   журналистом «Комсомольской правды. Его постоянные публикации в газете в рубрике «Окно в природу» воспитали в любви к родной земле не одно поколение моих соотечественников. В октябре 1993 года с помощью Василия Михайловича Пескова и его коллеги Юрия Михайловича Лепского из газеты «Труд» мною была организована первая молодежная Трансгималайская этнографическая экспедиция.

С Василием Песковым

До сих пор вспоминаю «посиделки» у Андрея Чигарова, заведующего редакцией зарубежной литературы, на которых обсуждались все детали нашей экспедиции по гималайским долинам. О встречах и дискуссиях в этой редакции можно написать многостраничную книгу. Вот уж где было Новгородское вече, на котором общались люди с противоположными взглядами на наше настоящее и будущее! Переводчики художественной литературы с западных и восточных языков видели окружающий мир стереоскопическим,  многоцветным, а не плоским и черно-белым. Я уж не говорю о наших разведчиках-ветеранах, бойцах невидимого фронта. Они дружили с Андреем Чигаровым, часто его навещали как авторы издаваемых в «Молодой гвардии» книг и любили подискутировать с нами, молодыми.

Дмитрий Анатольевич Жуков, с которым я особенно подружился, был  по своему происхождению из знатного дворянского рода, выделялся среди всех присутствующих на этих «посиделках» уравновешенным характером,  культурой общения, знанием иностранных языков, разносторонней эрудицией и независимостью суждений. Он получил известность как переводчик английской классики, в том числе произведений Конан Дойля, и как автор романа «Владимир Иванович», повествования о жизни и судьбе Владимира Ивановича Малышева, исследователя древнерусской литературы, археографа, основателя Древлехранилища Пушкинского Дома, и протопопа  Аввакума.

Часто заглядывал и главный редактор издательства Николай Петрович Машовец, а  иногда,  ближе к вечеру, – директор Валерий Николаевич Ганичев. Его долго не отпускала маниакальная, но вполне разумная идея создания в СССР организации типа скаутской. Такая структура, на его взгляд, заняла бы подобающее ей место между пионерской организацией и ВЛКСМ. Попытки продвинуть эту идею на самый верх  имели негативные последствия для его служебной карьеры. Его упрямая вера в свою правоту, прямо скажу, вызывала уважение.

Читайте также: Открытие Индии. Интервью с Александром Сенкевичем

В той же редакции  работал известный за пределами СССР Владимир Петрович Бурич, практик и теоретик верлибра. Он обладал чувством достоинства, смелостью, абсолютным литературным слухом и умением подавать свои мысли настолько художественно и объемно, что разглядеть в них крамолу смог разве что сам председатель КГБ Юрий Владимирович Андропов. Бурич был редактором моих переводов стихотворений Рагхувира Сахая, выдающегося индийского поэта, пишущего на хинди. Эта небольшая книжка, авангардистская по пунктуации и оформлению строф,  вышла в 1983 году пятидесятитысячным тиражом в серии «Современная зарубежная лирика» и содержала многочисленные аллюзии на нашу тогдашнюю жизнь. На ее задней обложке, чтобы и дурак понял, о чем тут идет речь, была помещена цитата из стихотворения индийского поэта «Страх перед двусмысленностью речи»: «Я буду говорить говорить говорить / и когда-нибудь / добьюсь совершенства / научусь однозначной недвусмысленной речи». Кого только не привлекал Бурич к переводам стихов для  этой серии. И моих коллег из Института мировой литературы им. А.М. Горького АН  СССР – Майю Кореневу, Ирину Тертерян, Елену Ряузову, Николая Котрелева, и молодых талантливых переводчиков, таких как Наталья Сидорина и Галина Погожева. Приоритет он отдавал поэту и критику Вячеславу Куприянову, последователю его теории, согласно которой метризованный стих с рифмами безнадежно устарел. Для меня работа с Владимиром Петровичем как с редактором была в радость. Он открыл мне глаза на многие тайны неметризованного стиха без рифм. Летом я часто приезжал к нему в его дом на берегу Оки на 101 километре от Москвы. Он не был, как я, оптимистом и готовил себя к самому худшему.

В редакции зарубежной литературы работала тогда Любовь Владимировна Левко, жена Сергея Николаевича Семанова, главного редактора журнала «Человек и закон», самого тиражного в СССР. Семанов по своим почвенническим взглядам мне близок не был. Вместе с тем меня поразило мужество, с каким он перенес обрушившиеся на него невзгоды – потерю престижной и высокооплачиваемой работы, провокации со стороны КГБ и многое другое. А главное, что его жена была рядом с ним, оказавшись единственной кормилицей всей семьи с двумя несовершеннолетними детьми. К чести руководителей издательства «Молодая гвардия» ее оставили на том же месте и в той же должности редактора. В 1987 году  она отредактировала составленною и частично мною написанную книгу «Бессмертный лотос. Слово об Индии». Она  посвящена памяти моего друга, корреспондента «Известий» Александра Леоновича Тер-Григоряна.

Однажды я задумался, почему между «западником» Буричем и «славянофилом» Семановым никогда не возникала ненависть друг к другу? И сразу вспомнил схожую ситуацию в XIX веке. И само собой нашелся ответ. Да потому, что те и другие любили Россию, и каждый из них по-своему хотел сделать ее могучей и счастливой.

Слушайте также: Буддизм – религия или философия? Александр Сенкевич на 30-й Московской международной книжной выставке-ярмарке

И еще об одних талантливых и доброжелательных людях, делавших в «Молодой гвардии» альманах «Поэзия», я вспоминаю с радостью и грустью.  Это – поэт военного поколения Николай Константинович Старшинов и его друг и помощник поэт Геннадий Николаевич Красников. Скольких выдающихся людей я повидал в этой редакции, со сколькими мне выпала удача общаться! С Геннадием Николаевичем я изредка общаюсь до сих пор, но вот  скоро будет двадцать лет, как ушел из жизни Николай Константинович. Его озорные частушки под баян некоторых гостей шокировали, но запоминались с ходу. Незадолго до закрытия альманаха «Поэзия» я даже стал членом его редколлегии и напечатал в нем первую главу своей книги «Показания свидетелей защиты. (Из истории русского поэтического подполья 60-х годов)».

Талантливых, нравственных людей в «Молодой гвардии» было несоизмеримо больше, чем убогих и суетливых. Потому-то ей на роду написано быть  гвардией и оставаться всегда молодой.

Книги

Статьи