И бегу я сам за собою…

Опутанных Всемирной паутиной сетевых поэтов нынче что блоковских скифов — тьмы и тьмы. А больших, настоящих — увы и ах! — традиционно не хватает. Только и остается, что припасть к великим и могучим.

Захар Прилепин. «Есенин»

Захар Прилепин написал о Сергее Есенине такой толстенный том, что почти нет сомнений: «Большая книга — 2020» достанется ему. И не только потому, что сей могучий труд выглядит мамонтом среди стай совсем уж вздорной беллетристики о поэте и его трагической гибели. Прилепин сработал так и мастерски, и искренне, что читать его «Есенина» местами просто больно. Проникнувшись есенинской трагедией саморазрушения до самых глубин, автор прослеживает горький процесс едва ли не по дням. И потому факт самоубийства для Прилепина непреложен, а всевозможные версии злодейского убийства (им посвящена почти сотня страниц) опровергнуты. В этом жанре принято показывать героя в контексте эпохи. Прилепин же выводит Есенина исключительно на фоне идущих вторым планом персонажей драмы — от крестьянского поэта Клюева до Мариенгофа и прочих имажинистов. То же касается и женщин. Роковых муз здесь нет, притом что строки «я искал в этой женщине счастья, а нечаянно гибель нашел» стали хрестоматийными. Но они, скорее, образец проникновенной любовной лирики, нежели объяснение печального финала. Нет, совсем иная природа у есенинской боли и надлома. У тех, кто одолеет прилепинский том, сомнений в этом не останется.