Большой художник — всегда большая проблема для биографа. Да и для биографической методологии в целом. В советское время многие факты личной жизни Блока не афишировались вовсе. Напротив, у некоторых новейших исследователей так и тянется рука смыть с лица поэта романтический и благостный «грим». Но вечным остается вопрос: как интерпретировать, разъять на сухие научные элементы непостижимую музыку, наполнявшую и поэзию, и жизнь Блока?
Литературовед, прозаик и публицист Владимир Новиков рассказал нам о Блоке практически все, но сохранил тайну там, куда даже докторам филологических наук путь заказан: он остановился в той точке, где завершается документ и начинается зыбкая сфера интимных тайн.
В книге соединены биография, поэзия и текстология, и ни один компонент не мешает другому. Это не строго научный труд, а, скорее, большое эссе, отчасти даже филологический роман. В самой интонации книги уловлены нерв и тембр блоковского жизнетворчества. В некоторых житейских и литературных сюжетах, показанных автором параллельно, «в режиме киномонтажа», сквозят даже черты психологического триллера.
Биограф рассказывает о доминантах блоковского сознания и о метрических аспектах его лучших стихотворений, об «андрогинном» браке с Любовью Менделеевой и об отношениях Блока с писателями-современниками… Есть в книге и «воздух», столь необходимый читателю интеллектуальных жизнеописаний. И ни на грош дидактики и начетничества, нередко сопровождающих рассказы о жизни и творчестве хрестоматийных классиков. Это «свободная биография», базирующаяся на строго научных фактах и обладающая многими знакомыми чертами прежних работ Новикова. В рассказах же о любовных похождениях Блока можно найти отголоски художественных книг автора биографии.
