В серии «ЖЗЛ» вышла книга Валерия Попова — не только рассказ о жизни писателя, но и экскурс в эпоху 1960-х и ранних 1970-х
Валерий Попов и Сергей Довлатов почти ровесники (автор родился в 1939-м, его герой — на два года позже), оба ленинградцы, ходили по одному и тому же городу, шумели в одних и тех же компаниях, были приятелями и начинали как писатели в одно и то же время. У Довлатова о Попове есть небольшая зарисовка в «Соло на ундервуде». Попов о Довлатове написал небольшую (карманную, меньше стандартного «жезеэловского» формата) биографию. Точнее, описание эпохи 1960-х и ранних 1970-х, отразившейся в жизни одного человека. Очерк о поколении, пытавшемся жить свободно и неизменно на этом обжигавшемся. Одних такие попытки привели за решетку, других — в частности, Довлатова — в эмиграцию.
Писать о Довлатове довольно сложно — он сам о себе писал очень много. Причем настолько хорошо, что любое жизнеописание неизбежно будут сравнивать с его собственными повестями. Попов обнажает прием: он рассказывает, как его герой сам себе строил и выдумывал биографию. Иногда автор делает это на документальном материале: приводит цитаты из рассказов друзей и современников писателя. Иногда — на собственных воспоминаниях, не всегда напрямую связанных с героем книги. На правах «почти ровесника» Попов вспоминает, что чувствовал в описываемые моменты сам.
Глядя со стороны, кажется, что Сергею Довлатову везет с биографиями. Книги и статьи о нем выходят регулярно. Но абсолютное большинство этих работ написаны друзьями и современниками — портреты на фоне, в которых фон занимает места едва ли не больше, чем собственно портрет. «Довлатов и окрестности» Александра Гениса или прошлогодняя биография писателя, составленная из высказываний коллег и друзей, сообщают многое о Довлатове, но еще больше в них от авторов — всем этим работам отчаянно не достает отстраненности. Книга Попова в сравнении с ними обладает достоинствами — автор удерживается как от впадания в мемуарный пафос, так и от желтизны в изложении фактов. Но ей не хватает другого — идеи книги, сформулированной концепции героя; их автору заменило сентиментальное желание вспомнить старого товарища и давно прошедшие дни.
Пишущие или рассуждающие о Довлатове до сих пор живут его временем, и оно их не отпускает. И если даже сам автор, как в случае с Поповым, старательно уходит от конфликтов, скандала все равно не удается избежать — на обложке новой книги написано «Здесь должен был быть портрет С. Довлатова». Предисловие «От редакции» подробно разъясняет, что наследники писателя запретили издательству публиковать фотографии и использовать эпистолярные материалы, связанные с героем книги. Официальное введение Довлатова в иконостас «Замечательных людей» (несмотря на некоторую девальвацию этого звания, соседство со Сталиным в знаменитой «молодогвардейской» серии вряд ли бы пришлось ему по нраву) — факт, безусловно, отрадный. Но скорее всего великое поколение современников большого писателя уже никогда не сможет написать о нем отстраненно — и биографию стоило бы заказать человеку из другого времени.
Валерий Попов. Довлатов. — М.: Молодая гвардия, 2010. — (Жизнь замечательных людей)