Неожиданные и «неудобные» факты, обнаруженные Андреем Танасейчуком в биографии Джека Лондона – пожалуй, самого любимого в нашей стране американского писателя.

Джек Лондон (1876—1916)

Кандидат филологических наук и доктор культурологи, Андрей Танасейчук рассказывает о писателях, чье творчество исследует уже несколько десятилетий (Майн Риде, Амброзе Бирсе, О Генри, Эдгаре По), отлично знает контекст и редко выходит за пределы своей профессиональной компетенции. Во-вторых, он внимательно наблюдает за биением академической мысли, следит за тем, что пишут зарубежные коллеги, за новейшими открытиями и революционными трактовками. И, наконец, не ленится перечитывать классиков — не каждый биограф готов взяться за такой неподъемный труд.

«ЧЕМ БОЛЬШЕ ДЕНЕГ, ТЕМ БОЛЬШЕ ЖИЗНИ»

Именно поэтому новую книгу Андрея Танасейчука о Джеке Лондоне, изданную с подзаголовком «Одиночное плавание», можно назвать если не самой художественной, то самой точной и содержательной биографией писателя, опубликованной на русском языке.

Знаете ли вы, как звали автора романов «Морской волк», «Железная пята», «Время Не Ждет»? Вопрос только на первый взгляд выглядит дурацким. При рождении будущий Джек Лондон получил совсем другое имя — Джон Гриффит Чейни, но являлся ли мистер Чейни его подлинным биологическим отцом, до сих пор остается для исследователей загадкой.

То же и с остальной биографией писателя: вроде бы все предельно прозрачно, расписано по минутам, но стоит копнуть — и вылезают неожиданные, порой неудобные факты. Существует, например, популярный миф, будто Джек Лондон с младых ногтей стремился стать литератором, упорно совершенствовал стиль и оттачивал мастерство. Отчасти так и есть: автор «Мартина Идена» действительно внимательно читал тексты классиков и современников, изучал нарративные приемы, делал обширные выписки, заучивал незнакомые слова, а некоторые рассказы Редьярда Киплинга, как свидетельствует биограф, даже переписал от руки. Вот только этими исследованиями он увлекся уже после того, как пробился в печать — до этого момента секреты стиля мало его волновали.

Редьярд Киплинг (1865—1936)

В целом складывается впечатление, что Джек Лондон принял решение профессионально заняться литературой нехотя, после долгих уговоров друзей и родственников — и добился успеха почти мгновенно, за каких-то два-три года. После чего фактически перестал перечитывать и дорабатывать свои тексты, а позже, в зрелые годы, и вовсе начал покупать сюжеты у малоизвестных прозаиков (например, Синклера Льюиса).

Другой пример: советские биографы и некоторые их западные коллеги (например, Ирвинг Стоун, автор хрестоматийного «Моряка в седле») изображают Джека Лондона неутомимым борцом за права обездоленных. Собственно, другим и не мог быть истинный, убежденный социалист. И это тоже отчасти верно: писатель никогда не скрывал своих убеждений, активно пропагандировал социалистические принципы (как он их понимал) и даже состоял в американской Соцпартии. Но при этом Джек Лондон, мягко говоря, не чурался «мелкобуржуазных радостей». «Чем бы я только ни пожертвовал, чтобы иметь возможность спокойно сидеть и создавать шедевры! Но ведь за них не платят, поэтому я их и не пишу, — цитирует классика Андрей Танасейчук. — Воистину, если кто-то хочет купить мое тело и душу, добро пожаловать — пусть только дадут настоящую цену. Я пишу ради денег; если добьюсь славы, то денег будет больше. На мой взгляд, чем больше денег, тем больше жизни».

БЕГУЩИЙ ОТ

И таких реплик в письмах и статьях Джека Лондона полным-полно. Если учесть, какой расточительный, сибаритский образ жизни писатель вел в зените славы, становится понятно: далеко не всегда он иронизирует. Лондон не скупился на призывы к мировой революции (этой теме полностью посвящена одна из его публицистических книг) — но потратить свое немалое состояние на помощь соратникам по борьбе, а не на строительство дома с двадцатью пятью спальнями на участке 560 гектаров, в голову ему как-то не приходило.

Золотая лихорадка. Клондайк. Старатели ждут регистрации своих заявок на разработку золота

Но самое интересное другое. В России мы традиционно воспринимаем Джека Лондона как абсолютного self-made-man, «человека, который сделал себя сам». Иными словами, выбрал достойную цель и уверенно шел к ней, преодолевая любые преграды, поднимаясь с самых низов к сияющим вершинам. Писатель, конечно, и сам приложил руку к прижизненной мифологизации своего образа, но именно в СССР культ Джека Лондона достиг апогея: многие сознательно строили свою жизнь, равняясь на американского классика — как, например, Михаил Веллер.

Биограф вносит в эту картину одно небольшое, но важное дополнение: в действительности автор «Мартина Идена», «Белого Клыка» и «Железной пяты» не столько «шел к», сколько «бежал от». На консервную фабрику — от нищеты в семье, в «устричные пираты» — от непосильного труда за гроши, в первую морскую экспедицию — от угрозы алкоголизма, на Клондайк — от беспросветности быта, с Клондайка — от цинги, и так далее и тому подобное.

Синклер Льюис (1885—1951). Первый в США нобелевский лауреат по литературе (1930)

Не исключено, что его литературный талант так и остался бы нераскрытым, если б Джек Лондон преуспел на другом поприще: стал профессиональным политиком, наткнулся на золотую жилу или на худой конец получил бы должность почтмейстера со стабильным ежемесячным окладом. Шансы, если верить биографу, были. К счастью для нас, читателей, единственное, что у него действительно отлично получалось (и приносило солидный доход), — это сочинять прозу и публицистику. Во всем остальном он оказался полным неудачником.

Предвыборный плакат Юджина Дебса, кандидата в президенты США от Социалистической партии Америки (1904)

Наверное, об этом стоит подумать, прежде чем делать Джека Лондона своим кумиром и ролевой моделью — равно как и о летальной инъекции морфия, которой завершилась жизнь и карьера этого крайне неординарного человека и выдающегося писателя.

«Санкт-Петербургские ведомости»

Читайте также: «Всё началось с Майн Рида…» Андрей Танасейчук – к 95-летию «Молодой гвардии»