22 февраля Эдуарду Лимонову исполнилось бы 80 лет.

Фото Д. Дорохиной, 2009 г. Из книги Андрея Балканского «Эдуард Лимонов»

«Будь проклят тот день, когда я принесла домой книги Лимонова!» — воскликнула как-то в сердцах моя мама в середине девяностых, когда в очередной раз после акции Национал-большевистской партии (признана экстремистской организацией решением Московского городского суда от 19 апреля 2007 года, ее деятельность на территории России запрещена) я вернулся из отделения милиции под утро.

Кажется, первыми у родителей на полке появились «Это я, Эдичка», «Дневник неудачника» и «Лимонов против Жириновского».
С «Эдичкой» мы родились в одном году — 1979-м. Маме и папе вместе с туго спеленутым свертком с младенцем выдали медаль синего цвета с изображением памятника Ленину у Финляндского вокзала и надписью «Родившемуся в Ленинграде» (и по сей день медальки, которые в других регионах не вручают, являются предметом гордости ленинградцев-петербуржцев) и свидетельство о рождении, где было сказано:

«Дорогие родители! Сердечно поздравляем вас с новорожденным, радуемся вместе с вами рождению нового человека — гражданина Союза Советских Социалистических Республик, члена будущего коммунистического общества.

Желаем вашей семье здоровья, большой любви, дружбы и согласия.

Уверены, что вы воспитаете сына добросовестным тружеником, верным патриотом нашей великой Родины.

Исполком Ленинградского городского Совета депутатов трудящихся».

Можно себе представить, как бы отреагировали эти самые депутаты трудящихся, а также мама и папа, если бы им сообщили, что великая Родина вскоре развалится, Ленинград исчезнет с карты страны, а новорожденный вступит в стремящуюся к свержению новой власти НБП, станет председателем ее петербургского отделения, затем его будут судить за использование ее символики — красного знамени с серпом и молотом — и признают экстремистом, а еще позже он будет писать эти строки...

Тексты, переделывающие жизнь, конечно, стоят проклятий. Но в этом и смысл их создания. Все остальное называется графоманией или pulp fiction, развлекательным чтивом.

Критики любят сравнивать Лимонова с Габриеле д’Аннунцио, который захватил в 1920 году хорватский город Фиуме и основал там футуристическую республику, просуществовавшую четыре месяца. Или с Юкио Мисимой, создавшим ультраправое «Общество щита» и совершившим сэппуку после неудачной попытки государственного переворота. Сравнения не слишком корректные: оба все же в первую очередь литераторы, сделавшие радикальную политику орудием эффектного эстетического жеста. Лимонов же полагает себя демиургом, создателем новых реальностей и форм и помещает в компанию «священных монстров» и «титанов» (о которых писал в одноименных сборниках) рядом с пророком Мани, Платоном, Марксом, Ницше, Мао, Пол Потом…

«Пол Пот жив. Вступай в НБП» — такие небольшие красные листовки с портретом приветливо улыбающегося лидера красных кхмеров расклеивали мы в спальных районах Питера в 1990-е годы. У меня была мысль написать для серии «ЖЗЛ» биографию одной из самых загадочных фигур XX столетия, закрывшей череду его великих вождей. Однако изучение немногочисленной доступной литературы на эту тему приводит к выводу, что о нем ничего толком не известно. К примеру, недавно вышедшая книга Олега Самороднего «Пол Пот. Камбоджа — империя на костях?» заканчивается откровениями личного пилота камбоджийского лидера. Он сообщает, что Пол Пот и Салот Сар (принято считать, что это его настоящее имя) — два разных человека и однажды он вез в самолете их двоих.

В противоположность Брату № 1 о Нацболе № 1, наоборот, известно всё, что создает неменьшую проблему. Возникает вопрос: как писать биографию человека, который сам ее раскрыл в мельчайших подробностях? Лимонов, как не раз отмечено, пишет всю жизнь одно произведение, возвращаясь к одним и тем же моментам, рассматривая их под новым углом зрения, что-то уточняя и дополняя. Творческое наследие Эдуарда Вениаминовича огромно и, вероятно, является одним из самых объемных среди наших современников. <...>

Можно было бы последовать предложению литературного критика Льва Данилкина: «Намеренно отказаться от игры в то, что Лимонов — герой его книг и Лимонов подлинный — это одно и то же; устроить, то есть, тотальный фактчекинг всех его беллетристических заявлений». Такую книгу, наверное, напишут. Это будет академическое издание, составленное ведущими специалистами по творчеству классика второй половины XX — начала XXI века из нескольких томов текста и еще нескольких томов ссылок и примечаний, которое выйдет к столетию писателя вместе с его ПСС. В общем, не здесь и не сейчас.
Более простым путем пошел Эммануэль Каррер, в бестселлере «Лимонов» бегло пересказавший содержание основных книг героя, разбавив все это собственными впечатлениями и замечаниями о русских вообще,СССР и современной России, Ельцине, Путине и прочих персонажах нашей действительности. Это произведение, построенное как приключенческий роман, приобрело большую популярность на Западе, хотя для русского человека там многое выглядит нелепо. Но главное: мы-то живем в России, и произведения Лимонова отечественному читателю хорошо известны.

Так что не ждите пересказа трилогии «Детство-Отрочество-Юность» с вкусным запахом ваксы от отцовских сапог, «пальтишком на рыбьем меху» и огромными цехами славного харьковского завода «Серп и молот». Не ждите разбора знаменитой сцены с негром Крисом на пустыре, а также анализа прочих гомо- и гетеросексуальных похождений героя «Эдички» в Нью-Йорке.

Наконец, не ждите укрощения неистовой Натальи Медведевой в Париже и дыма над окопами среди цветущих яблоневых садов на балканской войне. Лучше возьмите и перечитайте оригиналы.

Эта книжка — портрет Нацбола № 1 на фоне России девяностых, нулевых и десятых годов. Среди соратников и врагов, ментов, фээсбэшников, националистов, коммунистов, либералов, чиновников и журналистов. <...>

Ты, читатель, пройдешься по легендарному бункеру на 2-й Фрунзенской улице в Москве, где со стены смотрит, направив на тебя пистолет, гигантский Фантомас работы Лебедева-Фронтова. Залезешь вместе с нами на мачту крейсера «Аврора» в майском солнечном Питере и будешь скандировать «Россия — все, остальное — ничто!». Выйдешь на Марш несогласных, чтобы получить дубинкой по голове и уехать в ИВС на 15 суток. Наконец, выпьешь 100 граммов в любимом Лимоновым кафе «Сковородка» на Суворовском проспекте и задумаешься о судьбах русского народа.

Я пишу о том, что видел, слышал и знаю сам. Герой книги занял очень большое (иногда кажется, что слишком большое) место в жизни автора. За без малого 20 лет пребывания в рядах нацболов и личного знакомства с вождем партии и старшим товарищем накопилось немало информации, материалов, впечатлений и воспоминаний. Кроме того, в процессе работы над книгой было сделано пять больших интервью с ее героем для уточнения некоторых моментов его политической и идейной эволюции.

«Лимонов — необычайно любопытное существо с талантом, проявляющимся на уровне нейрофизиологии; его исключительный ум подсказывает ему кратчайший путь к достижению лучшего результата в самых разных областях деятельности; он всегда выбирает лучший эпитет, лучший глагол, лучший способ жизнестроительства; думаю, интересно изучить его органы высшей нервной деятельности — как Ленина, Павлова, Уэллса, — ответил Данилкин на вопрос Прилепина, не готов ли он сесть за книгу о Лимонове после блестяще выполненной биографии Александра Проханова. — Если б я был дипломированным сотрудником Института мозга и имел возможность считывать данные непосредственно из головы, то взялся бы исследовать биографию этого мозга без малейших колебаний».

Мозг Лимонова уже был изучен специалистами. В 2002 году, во время пребывания в СИЗО «Лефортово», з/к Савенко прошел полагающееся в таких случаях обследование в Институте имени Сербского. В результате врачи установили у него «интеллект высшего типа».

Сегодня именно роль интеллектуала, ведущего за собой мыслителя, своего рода учителя жизни, стала представляться Лимонову основной. «Аятолла» — так называется последняя глава книги, в которой мы беседуем об этой его ипостаси.

<...>

Вперед же — приступим к изучению континента «Лимонов»!

Отрывок из книги Андрея Балканского «Эдуард Лимонов»