Между убийством царя-Освободителя и Ходынкой рождается поколение, которому сужден участником крушения старой России и зарождения новой. Это поколения выдвинуло плеяду великих поэтов. Среди них А. Блок, Н. Клюев, Н. Гумилев, А. Ахматова, М. Цветаева, В. Маяковский, С. Есенин… Следующее поколение — родившееся между Ходынской и Цусимой, было «конформировано» Октябрем и дало классиков советской поэзии. Среди них Э. Багрицкий, Н. Тихонов, М. Исаковский, Н. Заболоцкий… — В своей книге Лев Анненский исследует психологические ситуации обусловившие взлет поэзии в трагический для России Красный век.