5 новых книг, которые сделают вас современнее
Дмитрий Быков. Тринадцатый апостол. Молодая гвардия. 2016
Каждая эпоха по-своему слышит классиков. Эгоцентричный поэт, харизматичный лектор с пристрастием к эстрадным парадоксам, веселый публицист и блестящий преподаватель литературы, Быков понимает Маяковского через важных для себя Бродского, Синявского, Набокова и знаменитых бардов времен расцвета авторской песни.
У него получилась книга не только о Маяковском, но и о том, зачем вообще нужна литература и, в особенности, поэзия.
Хорошая литература, по Быкову, это всегда прививка от жестокости и привнесение нежности в этот кусающийся мир,
Парадоксальным образом, Маяковский всю жизнь культивировал в своих стихах революционное насилие, но лично мухи не обидел, в отличие от многих современников, записных гуманистов, которые были совсем не против поучаствовать не в «красном», так в «белом» терроре. Быков старается изъять политику из акцентных стихов «агитатора, горлана-главаря», заменив ее титанической лирикой «гениального неврастеника».
Правда ли, что Чуковский выбросил Маяковского из окна? Чем отличалось его дореволюционное «я» от «я» послереволюционного? Почему Мейерхольд не взял его в свой спектакль играть Базарова? За что русского футуриста высылали из Франции? Зачем он везде рисовал бегущих жирафов?
Человек эпохи большого джаза, чаплиновского расцвета немого кино и богемных мечтаний о скорой мировой революции бескомпромиссно выстроил образцовую поэтическую судьбу по высокому романтическому канону, сделав себя главным персонажем своего литературного мифа.
Феноменальная самоуверенность на сцене и абсолютная беспомощность в быту, скандальные публичные диспуты, футуризм, бывший настоящим «рок-н-роллом» последних лет Империи, призывавший революцию и все менее уместный после того, как она случилась. Женщины, друзья, ближайшие товарищи по искусству (Брик, Якобсон, Шкловский, Третьяков), последователи, эпигоны, завистники и, наконец, посмертный культ, благословленный Сталиным.
Всю недолгую жизнь он разрывался между внутренней лирической медитацией и служением великой идее. По версии Быкова, поэта безжалостно убило то будущее, за которое он так долго боролся, полностью отдавая себя. Вскоре после революции вновь победил тот самый обыватель, которого Маяковский столь страстно отрицал и который теперь вроде бы должен был вовсе исчезнуть за ненадобностью.