Алексей Варламов. Шукшин.
Алексей Варламов. Шукшин.
«Молодая гвардия», ЖЗЛ, 2015
Братишка из алтайского села, один из тех, кого можно спросить, где сейчас живет товарищ Белинский — в Москве или в Ленинграде, актер, сценарист, режиссер, лауреат Госпремий, писатель, обвороживший своими печками-лавочками и светлыми далями всю Россию. Варламов начинает биографию Шукшина с хрестоматийного эпизода — поступления во ВГИК. Солдатские сапоги, косоворотка, «Войну и мир» не читал — больно уж толстая она, неожиданное покровительство Ромма. Как «сермяжный морячок» стал всесоюзной знаменитостью, по каким дорогам помотала его шальная юность, каким образом складывались отношения с властью, литературным и кинематографическим окружением и, наконец, что удалось и не удалось сделать Шукшину? Известный прозаик, историк литературы ищет ответы на эти вопросы, опираясь на письма, рабочие записи, архивные документы. «Шукшин взял высоту с первой попытки, что, конечно, нельзя не расценивать как чудо, но надо уточнить — он сделал все, чтобы оно состоялось, — приходит к выводу автор монографии, — и вообще, вся его жизнь, начиная с демобилизации, есть образец невероятно точной стратегии человека, который стремится к успеху с неотвратимостью идущего на нерест лосося. Шукшин — двигатель внутреннего сгорания с почти стопроцентным КПД. Или — если вспомнить его рассказ „Упорный“ — двигатель, созданный вопреки законам физики».