«Бог нас ввел в одно стихотворение…»

Игорь Вирабов, редактор отдела культуры «Российской газеты», с героем своей книги, Андреем Вознесенским, часто общался по работе, хотя так и не сделал ни одного «официального» газетного интервью. А теперь, через пять лет после смерти поэта, выпустил биографию в серии «ЖЗЛ», которую жюри «Большой книги» включило в шорт-лист премии. Ждет ли биографию лауреатство – об этом мы узнаем в свое время. А пока отметим особенности, уже завоевавшие интерес широкой публики.

Разумеется, личность Андрея Андреевича, сведения о его родителях и прародителях, об обстоятельствах жизни – это первый и самый главный интерес. Контекст эпохи – интерес не меньший. Мини-сюжеты и мини-портреты сыплются на читателя ворохом газетных вырезок, хотя ничего такого не могло быть напечатано в прессе того времени. Например, о знакомстве с Солженицыным – в Театре на Таганке, после «Антимиров»: «Солженицын написал мне записочку в ЦГАЛИ, разрешающую прочитать его роман “В круге первом”, тогда уже конфискованный». Или с праправнучкой Николая I, бывшей «королевой Арбата» и мотогонщицей, гонявшей по вертикальной стене в Парке Горького. Или с бесчисленными киноактрисами – «зрачки косят, как кисточки у рыси», начиная с миндалевидного разреза глаз юной Татьяны Самойловой. Или с Хрущевым, главой СССР, – помните, был такой?

Ворох встреч, событий, высказываний и «горячие» последствия этих событий, слов, встреч… И все это устлано и подсвечено стихами – короткими отрывистыми строчками, которые мало было подобрать по-редакторски «в тему» – их надо было прочитать и пережить сразу же после сотворения, чтобы потом они легли в текст книги словно сами собой.

И создали удивительный стереоскопический эффект – как будто не только автор прожил целую жизнь рядом с гением современной российской словесности, а каждый, кто читает его здесь и сейчас.