Борис Рыжий. Дивий Камень
БИОГРАФИЯ
Илья Фаликов. Борис Рыжий. Дивий Камень. — М.: Молодая гвардия, 2015. — 382 [2] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: Малая серия: сер. биогр.; вып. 86). — 3000 экз.
Его трудно представить в рядах метареалистов или постконцептуалистов, он не устраивал перформансов, не участвовал в шумных акциях, был бы жив — едва ли декламировал стихи в галерее Гельмана на Винзаводе, не та группа поэтической крови. Заводы, впрочем, были, их трубы до сих пор подпирают свинцовое уральское небо, под которым в пальто с поднятым воротом шёл своей дорогой Борис Рыжий.
Путь поэта пролегал через районы Вторчермета и Жиркомбината. Свердловск, он же Екатеринбург, с однообразными хрущёвками и угрюмыми промзонами — эмпиреи Рыжего. Он населил свою лирику ворами и ментами, уличными музыкантами и знакомой пацанвой. Здесь амброзию заменил портвейн. Трёхаккордную песню на расстроенной гитаре глушит «индастриэл», исполняемый самим мегаполисом: гудят и визжат тормозами машины, раскатисто вбивают в мёрзлый грунт сваи, милицейский свисток рассекает рычащую драку у ларька.
Корифеи благоволили ему. Как-то он спросил Евтушенко: «Евгений Александрович, вам не кажется, что здесь только два поэта — вы и я?» Мэтр согласился: «Да, наверное». С этого эпизода, случившегося в 1997 году, Илья Фаликов (кстати, автор биографии Евтушенко) и начинает жизнеописание Рыжего, оговариваясь, что выражает «сугубо личный взгляд на крупного русского поэта рубежа тысячелетий».