Писать о Булате Окуджаве очень сложно. Во-первых, он умер в 1997 году — совсем недавно. А значит, еще не все собрано, изучено, исследовано, с одной стороны, и не вся информация отстоялась и осела от мифов сплетен, с другой. «Сегодня Окуджаву знают как икону, как памятник на Арбате, как первого русского человека с гитарой — но все это скорее не проясняет, а заслоняет его поэтическую и человеческую сущность», — пишет Быков в прологе к книге, где сопоставляет Окуджаву с Блоком.
Во-вторых, он уже успел стать классиком, за него уже взялись академические ученые, его лирика несколько лет назад вышла в большой серии «Библиотеки поэта». Вышла плохо, небрежно. С точки зрения текстологической подготовки текста — образец того, как не надо делать: датировки не точны, посвящения перепутаны. В одном из своих интервью Ольга Арцимович, вторая жена Окуджавы, рассказывала: «Он не посвящал, как все, он, когда писал, просто раздаривал написанное. Нормальный человек идет в гости с бутылкой, с букетом — Окуджава шел со стишком».
Вот получилось, что в поэтическом томе, например, расположены рядом стихи с посвящением Лене — а это разные Лены, и тексты ничего общего друг с другом не имеют. Но даже несмотря на непроработанность темы, когда пошел слух о том, что Быков принялся за биографию Окуджавы, в академической среде поднялся недовольный ропот — вот сейчас напишет, опираясь на наши работы, а вся слава, как всегда, ему достанется.
В-третьих, Окуджава очень не любил распространяться о своей жизни и информацию о себе выдавал крайне скупо. Сын бывших партийцев, репрессированных как «враги народа», создавал миф о себе, стараясь не касаться скользких тем.
Вот со всеми этими трудностями Быкову и пришлось столкнуться: информации мало, та, что есть, — не проверена, живы люди, которые могут сказать «я знал Окуджаву — он был не таким», плюс некоторая ревность со стороны гуманитарной науки, которая отнюдь не всегда в восторге от просветительства. Ладно, если бы речь шла о Пушкине — там уже все давно пушкинистами вылизано, и все события восстановлены по часам. А тут такой свежий и неизученный персонаж, как Окуджава. И сразу в популярной серии ЖЗЛ.
