Человек из будущего…
Известный израильский литературовед Зеев Бар-Селла восстановил в самом полном виде на русском языке биографию русского фантаста Александра Беляева. К отечественному читателю его работа пришла в известной молодогвардейской серии ЖЗЛ.
Кто не знает творчества Беляева в нашей стране? Хотя бы по экранизациям его самых известных произведений «Человек-амфибия» и «Голова профессора Доуэля». Помню как в начале 60-х прошлого века после просмотра «Человека-амфибии» на киноэкране многие буквально кинулись читать одноименную повесть, ставшую основой фильма.
Моё знакомство с увлекательными беляевскими произведениями произошло несколько ранее триумфального экранного шествия его героя Ихтиандра. Где-то классе в 3-4-м в поселковой библиотеке я наткнулся на толстенную зачитанную книгу с затертой крышкой переплета – название и автор были нечитаемы, а титульный лист вовсе отсутствовал.
Этот «кирпич» читалсявзахлеб, я верил безоглядно тому, что напридумывал какой-то неведомый автор по оживлению человеческой головы, отправке отцом своего сына, с пересаженными акульими жабрами, жить в водный океан. И ещё романы, и ещё… Помню до сих пор, как жуткий герой в заключительных строчках одного из романов перевоплотился из Штирнера в Штерна - финальный писательский удар по детскому сознанию такой силы, что я сладко замирал, считая себя обладателем тайны автора.
Это был «Человек потерявший своё лицо» или всё-таки «Властелин мира»?..
Уже много позже, после знакомства со всеми доступными произведениями занимательнейшего писателя, в перестроечных газетах и журналах вычитывал любопытные фрагменты жизни «классика советской фантастики».
Многих и многих из подрастающего поколения творчество Беляева завело на «фантастическое» поле литературы, когда читалась исключительно фантастика, доставаемая правдами и неправдами, и этот жанр считался первостепенным (молодежный максимализм, конечно), не имеющим соперников.
Умереть от голода в самом начале Великой войны с фашизмом в Пушкине, бывшем Царском селе, не оставив могилы для поклонения – так распорядилась судьба писателем.
А до того – тяжело болеть и много писать: таковы его испытания на излом не только физического тела, но и духа.
Об Александре Беляеве известно меньше, чем о его предшественниках по ремеслу из XVIII века. Потому читательская благодарность автору его биографии за скрупулезную читку не самых известных и малодоступных газет с беляевскими публикациями, попутными гипотезами биографа и его самыми настоящими открытиями. Вместе с тем, Бар-Селла, по-моему, слишком эмоционально реагирует на некоторые стороны советского бытия, видимо, в прошлом биографу пришлось не слишком комфортно в Советском Союзе. Ну не любит он Москву, достаточно читательскому вниманию акцентироваться на его колючих рассуждениях о денежных потоках страны в столице, чтобы ощутить эту нелюбовь – и это, между прочим, уже на первых страницах книги. Да и потом довольно часто Бар-Селла царапает патриотическое чувство российского читателя хлесткими оценками. Но нас-то, в первую голову, интересует главный герой – Александр Беляев, потому и возвратимся к нему.
Будущий фантаст появился на белый свет 4 марта 1884 года по новому стилю в семье священника. Как, кстати, и другой классик русской литературы Михаил Булгаков.
Вместо гимназии, на которую банально не хватало денег, поступил в духовную семинарию, где особое внимание уделялось религиозным дисциплинам, в остальном учебная программа почти не отличалась от гимназической.
Сдав выпускные экзамены в 1901 году, оказался не в священнослужителях, а актером в смоленском театре Народного дома, где имел амплуа второго любовника и фата. В 1902 году Беляев уже студент Демидовского юридического лицея в Ярославле. А через три года – Первая русская революция. Есть беляевские воспоминания о том, что будущий писатель участвовал в строительстве баррикад в Москве.
А затем пришлось вернуться в родной Смоленск, где уже не было отца – он скончался в марте революционного года.
Первая публикация в смоленской газете в 1906 году. Параллельно – юридическая практика. О женитьбах-расставаниях не будем распространяться.
И уже во время мировой войны, после плеврита и неудачной операции вся последующая жизнь писателя покатилась по ухабам. Смертельная по тем временам болезнь – костный туберкулез, Беляев закован в гипсовый корсет, несколько месяцев не вставал с постели. Самое страшное, что опубликовал ряд антибольшевистских статей, сотрудничал в Крымских белогвардейских газетах. Чудом вырвался из вакханалии красного террора. «Кто он был? – Вопрошает автора биографии и отвечает: – Да всего лишь гений».
Из 700 тысяч человек, живших в Крыму до прихода красных, уничтожили не менее 300 тысяч. Бар-Селла выводит эту страшную цифру со ссылками на различные официальные данные. Вот из этой-то кровищи вырвался Беляев, потому, что никто из тех, кого допрашивали и отправляли на расстрел, не упомянул его газетных статей.
В 1925 году публикация «Головы профессора Доуэля» и «Последнего человека из Атлантиды». Что насочинял биограф про Атлантиду, оттолкнувшись от беляевского произведения, то феерические умозаключения, жаждущего ярких образов ума Бар-Селлы. Нет, кто-то, наверное, согласится, как и многие воспротивятся.
Был ещё у Беляева и загадочный Мурманск, куда он кинулся не от хорошей жизни, конечно. Чудом уцелев во время революционного террора в Ялте, писатель спрятался за общественную работу на Севере. Безусловно, был нечеловеческий страх. И душевная тоска, конечно.
Почти всё написал до 1932 года. Романы, во всяком случае, точно перестал писать, занялся их переделкой. Что это был за год? Прежде всего, создали единый писательский союз на всю страну. Беляев стал «советским писателем», – пишет биограф, – совершил свой прыжок в ничто, в безвоздушную разреженную литературу».
А впереди был пик массового террора, когда уничтожались целые редакции журналов и коллективы издательств. Кого заинтересует, могут найти писания, взошедшего на доносах главного редактораДетгиза Кривошеева, который отправил на смерть и в лагеря много творческих людей. Попав туда же, как и водилось в то время, уже в новые реабилитационные времена усиленно отчищался: «Из нас воспитывали людей подлых, бесчестных, подчинявшихся одному только закону – «чего изволите, чего прикажете?»
…Массового читателя Беляев обрел уже после смерти. В 1956 году вышел его двухтомник, затем трехтомник. После чего понеслось.
Лучшие вещи писателя пережили свое время – превратились в классику. Удивительно, но некоторые его романы сегодня читаются совсем иначе, чем в 50-х годах прошлого века. Беляевские уроки были восприняты лучшими отечественными писателями-фантастами – и это замечательно.
Александр Беляев словно пришел к нам из будущего. Кстати, некоторые так и заявляют – он из космических пришельцев.