Дмитрий Быков. «13-й апостол. Маяковский»

Да, увесист фолиант. Но самым трудным в нем было, по признанию автора, найти интонацию. Быков выбрал роль психоаналитика, копающегося в мозгах поэта. Диагноз категоричен: «невротик», мнительный, суеверный, фанатично дисциплинированный в работе гений. «Универсальный бунтарь, которого не устраивает мироздание в целом». Закончиться это могло, понятно, самоубийством, иные версии исключены. Бойкую «историю болезни» перебивают заметки на полях, рисующие, с одной стороны, персону библейского масштаба, с другой — поэта, чье творчество оценивается автором не очень высоко: риторические декламационные стихи с нагнетанием однообразных приемов. Любопытны находки про взаимовлияние Маяковского и Кузмина, связи с Пушкиным, Блоком, Ахматовой, забытыми поэтами 30-х годов. В остальном — прямые апелляции к Владимиру Владимировичу. Пламенный, но не зажигающий 800-страничный поток, страдающий повторами. Главный посыл: революционная эпоха уничтожает самых преданных своих апостолов, но при всей кровавости она не столь омерзительна, как контрреволюционная.