Дмитрий Быков. Окуджава
Дмитрий Быков. Окуджава. М.: Молодая гвардия, ЖЗЛ, 2009
Книга Дмитрия Быкова отчетливо делится на две части. Первая посвящена семье поэта и его молодости. Семья и впрямь примечательная: отец, Шалва Степанович Окуджава, был одним из тех, кто в феврале 1921 года «пригласил» в Грузию Красную Армию (а было ему двадцать); потом он спорил со Сталиным и Орджоникидзе, отстаивая автономию своей родины (взамен утраченной при его участии независимости)… Братья Шалвы тоже старые революционеры, а сестра замужем за великим грузинским поэтом Галактионом Табидзе. Описано это с искренним увлечением, неслучайно и стилистически эти страницы — из лучших в книге.
Тифлисские «истинные большевики», «авантюристы, подпольщики и поэты», презирающие выскочку Сталина «за невежество, грубость и интриганство». Благородный Шалва Степанович, в тридцатые годы — парторг на уральской стройке коммунизма, от души заботящийся о своих рабочих… Так все выглядело в глазах Булата, и маленького, и повзрослевшего, так все описано в его повести «Упраздненный театр». Где же источник той тьмы, которая поглотила его родителей в
Выброшенный из мира прекрасных комиссаров, Булат попадает в жестокую реальность: знаменитые арбатские дворы, с их на самом деле полублатными нравами; армия («десяток самых популярных советских песен о войне, сотню знаменитых военных стихов <…> написал человек <…> видевший не столько войну, сколько бардак и неразбериху полутылового, запасного существования, да жестокую муштру в том же тылу, да постоянный голод, раздолбайство и пьянство»), учительство в тверской деревне. Все это Окуджава, по своему обыкновению, тоже