Дороги, выбирающие нас
Русские дороги в силу своего перманентно отвратительного состояния – хорошие пути следования, скорее, исключения – оставили пропаханный след в национальном самосознании.
Один из лучших специалистов по истории средневековой Руси, автор многих книг Николай Борисов, прилично поколесивший по России, написал книгу «Повседневная жизнь русского путешественника в эпоху бездорожья», вышедшую в издательстве «Молодая гвардия». Автор исследует вышеозначенную тему, которая нашла отражение даже в устном народном творчестве: сказках, легендах, песнях, пословицах и поговорках. А так как бездорожье, как хорошо известно, одна и двух главных бед нашей страны (вторая – дураки), – воспринимается она сильно болезненно.
Но мы нация непоседливая, снующая по безоглядным просторам двух континентов, и даже в Америке успели застолбить немаленький кусочек землицы, позже уступленный за бесценок растущим в экспансии США. Как совмещается страсть к путешествиям и отсутствие нормальных дорог – загадка.
Автор старается её разгадать, поделив повествование на две части: первая – рассказ о путешественниках и путешествиях по России XIX века, вторая часть – путешествие из Москвы в Ростов Великий уже в наше время.
Для достоверности историк берет в собеседники наиболее знаменитых путешественников по России, оставивших записи, среди которых и иностранцы, изложивших письменно свои впечатления от наших необъятных просторов; всего же в списке использованной литературы у Борисова 221 произведение, на которые он постоянно ссылается и, куски которых, иногда объемом до нескольких страниц, цитирует.
Сознательно и с чувством русский путешественник начал путешествовать с легкой руки Карамзина. Вообще-то «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева было много раньше, но кто тогда знал эту книгу? Карамзинские же «Письма русского путешественника» воспламенили многих – оказалось, можно ездить, любоваться, повышать в крови адреналин, да и ещё оставить потомкам свои приключения для чтения.
Взрыв интереса к путешествиям по России пришелся на вторую четверть XIX века – страна была огромной, прекрасной и таинственной. Многие из путешественников на собственном примере демонстрировали парадокс русской жизни – страсть к быстрой езде и плохие дороги.
Как и водится в нашей стране с хитромудрым и себе на уме населением, доблестные крестьяне рыли на дорогах поперечные овраги и ямы, чтобы за дополнительную денежку показать наиболее удобные объезды. С путеводителями тоже у нас проблема вечная. Впрочем, сейчас по примеру туристических стран, мы тоже начинаем строить легенды для заманивания легковерных посетителей из зарубежья. Кузбасс, к примеру, придумал бренд «Йетти». На Алтае начали муссировать тему Кощея Бессмертного. А подробные справочники придут следом за массовым туризмом, никуда нам от этого не деться.
В 70-е годы XVIII века при очередной реформе почтового ведомства зазвенел на российских просторах знаменитый поддужный колокольчик: его необходимость под дугами курьерских и почтовых лошадей была предписана строгими указаниями власти. Звон колокольчика предупреждал – почта едет. Однако этот «спецсигнал» «частникам» категорически воспрещался. Впрочем, сегодняшнее государство со своими службами точно так же вылавливает любителей «мигалок», даже синие ведерки, выставляемые в знак протеста против «мигалочной» чиновничьей привилегии, попадают под тяжелую длань государства – отбирают безжалостно.
Примерно в одно время с колокольчиком появляется знаменитая русская тройка, которой многие пропели восторженную песнь, среди самых вдохновенных певцов – Николай Гоголь, тоже из знаменитых путешественников.
В первой части автор доводит повествование вплоть до начала XX века, попутно, буквально вывалив, уйму самой разнообразной информации. Отметим описания экипажей, в особенностях которых для современного читателя черт ногу сломит, гостиницы того времени с литературными примерами встают как живые, почтовые станции, провинциальные города, верстовые столбы и много-много всего.
Первая часть, хотя и написана построже, без излишних авторских изысков, мудреных эпитетов и метафор, скажу честно, легла на мою читательскую душу легко и с большой пользой. Хотя и вторая часть, прежде всего, для современных путешественников центральной полосы России придется впору. Она и называется по-современному: «Автомобиль, или возвращение путника».
Рассказчик сам неоднократно проехал по старой Троицкой дороге от Москвы до Ростова Великого, минуя, с остановкой, конечно, Троице-Сергиеву лавру. Чем ещё интересен этот рассказ, так это постоянными отклонениями в сторону, туда, где есть что посмотреть. А в этих местах, где возникло централизованное Московское русское государство, буквально каждая пядь земли может о многом поведать, надо только уметь прислушиваться и вглядываться.
Здесь хождение (с большим историческим предуведомлением) начинается от железнодорожного вокзала. Попутно отклоняемся на Пятницкое кладбище, порефлексировав на кладбищенскую тему, затем на ВДНХ, сегодняшний ВВЦ, чтобы поозираться по сторонам и словесно припечатать этот рай земной для бедных, мало что видевших в жизни советских людей.
Автор считает, что Сталин в свое время понял, о чем мечтал русский крестьянин – истинный заказчик грандиозного земного рая – коммунизма. Вождь, в рамках воплощения этой концепции, принял на себя роль «земного бога». В подкрепление своих размышлений историк вспоминает слова ещё одного умного современника о ВДНХ, как о самом ярком воплощении советской мифологии, добавляя, что без системы мифов, как совокупности идей и чувств, обеспечивающих единство социальной группы, ее нацеленность на решение мобилизационных задач, не обходится ни одно общество. На мой читательский взгляд сегодня в стране идет острая схватка сил, которые предлагают или готовы предложит стране России новую мифологию. Наверное, какая-то из этих групп, каким-то изощренным способом победит, и тогда мы увидим очередное мифологическое издание «нового» общества.
А мы тем временем путешествуем по старой Троицкой дороге, забредаем по пути, то в село Воздвиженское, где когда-то царевна Софья отправила на казнь князя Хованского с сыном (помните оперу «Хованщина»), то в село Радонеж – в сознании сразу всплывает великий Сергий Радонежский, «золотая легенда России», ради которого, во многом, и написана эта часть книги.
Но для чего же мы погружались вместе с автором в седую старину, всматривались в современность, сравнивая и раздумывая? Историк дает свой ответ: «…Возвращение в Россию» необходимо для самоидентификации личности и общества, для ясного понимания того, кто ты, откуда пришел и куда идешь».
Вполне достойный ответ.