Эдгар По с позиции здравого смысла
В конце 2014 года в одном из московских издательств вышла книга Глеба Елисеева «Поэт кошмара и ужаса»: развернутый биографический очерк, посвященный жизни и творчеству Эдгара Аллана По. Елисеев «успел раньше», как Кристобаль Хозевич Хунта у Стругацких — между тем по планам составителей серии «Жизнь замечательных людей» первой полноценной биографией По, написанной на русском языке, должна была стать книга Андрея Танасейчука с подзаголовком «Сумрачный гений».
У каждого биографа свой Эдгар По. У восторженного Герви Аллена, автора первого жизнеописания поэта, изданного в серии «ЖЗЛ» в 1984 году — невинная жертва в окружении негодяев и тупиц. У Питера Акройда — натура страстная, противоречивая, лишенная внутреннего нравственного стержня, порой величественная, порою жалкая. У Глеба Елисеева — гениальный неудачник, упускающий один великолепный шанс за другим, да еще и вешающий собак на своих благодетелей.
Из всех биографов американского классика, знакомых нашему читателю, Андрей Танасейчук, пожалуй, самый рассудительный и рациональный. «Автор настоящих строк — безусловный сторонник редукционизма — избегает конспирологических теорий, — признается он на страницах своей книги. — Потому едва ли стоит “множить сущее без необходимости”. Разумнее и проще воспользоваться теми сведениями, что лежат на поверхности». Именно этим обусловлен подход исследователя к биографии Э.А.П. — однако содержание книги отнюдь не сводится к пересказу общеизвестных фактов. К началу XXI века американские филологи и историки собрали солидное досье на «гражданина По», включающее документы из архива армии США, выписки из приходских книг, частные письма, не говоря уж о мемуарах современников и целой кипе газетных и журнальных публикаций первой половины позапрошлого столетия. И, должен заметить, Танасейчук закопался в эти материалы глубже всех предшественников вместе взятых.
Главная сенсационность «Сумрачного гения» заключается в том, что никаких сенсаций здесь не будет — зато от некоторых мифов, кочующих из статьи в статью, из биографии в биографию, останется одно мокрое место. К примеру, живучая легенда о тайном венчании Эдгара По с его кузиной и будущей супругой Виржинией Клемм. История, конечно, романтическая, душещипательная, сентиментальная, но есть ли документальные подтверждения этому факту? Увы, за полтораста лет усердным исследователям не удалось найти никаких следов. Да и к чему тайное венчание, если поэт уже заключил договор, согласно которому Виржиния должна была стать его женой?..
Андрей Танасейчук изучает жизненный путь своего героя с позиции здравого смысла, ни на секунду не забывая об американских традициях начала XIX века, культурном и историческом контексте. Многие детали, шокирующие наших современников — тот же брак с тринадцатилетней девочкой, — объясняются одной фразой: «так было принято». Скажем, в Виргинском университете, где будущий автор «Ворона» проучился около года, наделав феноменальных долгов, было принято одеваться с иголочки, кутить ночи напролет и играть в карты в компании других таких же «южных джентльменов» — наш герой всего-навсего следовал доброй старой традиции. Другой вопрос, чем это для него обернулось...
Иные крутые виражи на жизненной дороге По биограф объясняет особенностями душевного склада и физиологии классика. Например, пьянство поэта вошло в предания — по некоторым версиям, именно оно в конечном счете и свело его в могилу. Однако чтобы захмелеть и впасть в неадекватное состояние ему, как свидетельствуют современники, вполне хватало одного фужера шампанского, так что слухи о разгульном образе жизни Э.А.П., мягко говоря, несколько преувеличены.
Танасейчук с понятной иронией относится к «литературным реконструкциям» Герви Аллена (хотя и не отказывает себе в удовольствии время от времени цитировать его работу), но и к свидетельствам самого Эдгара По подходит с предельной осторожностью. Фантазия заносила поэта то в Санкт-Петербург, то в Париж, и он охотно рассказывал историии о своих воображаемых путешествиях и приключениях впечатлительным поклонницам. Барышни (да и дамы в летах) легко принимали вымысел кумира за чистую монету и спешили поделиться с подругами, приумножая сонм легенд, окружающих фигуру «сумрачного гения». Пойди теперь разберись, какие подлинные события легли в основу талантливо изложенных баек...
И еще один нюанс. Как правило, биографы делают акцент на подробностях личной жизни Эдгара По. Драматических эпизодов тут хватает: размолвка с приемным отцом, разгульная жизнь в университете, служба в армии, неудачная попытка получить офицерское звание в Вест-Пойнте, тяжелая болезнь и смерть любимой жены, жизнь на грани (а порой и за гранью) нищеты, загадочная гибель на самом взлете... В своей книге Андрей Танасейчук отчасти компенсирует этот перекос. Успешный журналист и редактор, популярный поэт, востребованный прозаик, влиятельный литературный критик и составитель антологий, любимец «литературных дам», По вполне состоялся как разносторонняя творческая личность. Жизнь, конечно, изрядно его потрепала, да и ушел он непозволительно рано, как часто случается с гениями. Однако за сорок лет он успел многого добиться — и не только на литературном поприще. Пожалуй, таков главный вывод, который можно сделать из биографии за авторством Андрея Танасейчука. Поэтом можно восхищаться, ему можно сочувствовать, но сюсюканье оставим представителям сентиментального жанра: если по гамбургскому счету, Эдгар Аллан По герой совсем другой пьесы.