Франц Кафка мечтал стать террористом

Его имя стало нарицательным. В отличие от малоизвестных Архарова, Хулигэна и даже Макинтоша, превратившихся в русском языке в архаровца, хулигана и плащ-макинтош, кем был Франц Кафка — известно всем, кто любит хорошую литературу. Небывалый случай для писателя, чтобы его фамилией называли не только отдельное литературное течение или стиль, но и всё из ряда выходящее, причудливое, непонятное, абсурдное, странное, алогичное, мрачное и запутанное. Все эти слова можно заменить одним определением — кафкианский. Сегодня исполняется 125 лет гениальному Францу Кафке.

Слово kafkaesk, kafkianisch, кафкианский в разных европейских языках давно превратилось в расхожий газетный штамп. Его употребление в наше время давно вышло за пределы собственно литературы. Конечно, объяснение этому кроется в современной жизни, но лишь гений Кафки придал ему форму. Кажется, что у него не было учителя в литературе. Расхожее понятие «гений места» — это не про Франца Кафку. У Кафки, родившегося и выросшего в доме на Никласштрассе, из окна которого открывается вид на холм Градчан и сады Бельведера (ландшафт кратко описанный им в начале новеллы «Приговор»), трудно найти «поэзию Праги».

Достаточно вспомнить три гремевших тогда имени: Гуго Салус, Райнер Мария Рильке и Густав Майринк. Все они отдали свой талант на алтарь модного увлечения столицей Чехии. Все трое творили на немецком языке. Официальный представитель немецкой культуры, врач-гинеколог Салус, нынче прочно забытый; «поэт Праги» Рильке, позже эмигрировавший в Мюнхен; венец по рождению Майринк, в 40-летнем возрасте перебравшийся в Мюнхен, — все они по-своему воспевали злату Прагу.

Кафка всю жизнь тяготился Прагой и мечтал вырваться из неё. В декабре 1902 года, после посещения Мюнхена, где он собирался поступить в университет, Франц писал в письме: «Прага не отпускает нас. У этой матушки (говорит он, перефразируя чешское выражение „Матушка Прага“) такие когти! Приходится покорятся её воле… Хотя лучше было бы, наверное, поджечь её с двух сторон — от Вышеграда и от Градчан, — и только тогда нам, быть может, удалось бы вырваться. Представь себе эту картину».

Рассматривались и более мирные варианты. Кафку манил Берлин. Когда его пригласили работать в компанию «Ассикурациони Дженерали», он надеялся, что его направят за границу, например в Южную Америку. Одна из лучших биографий Кафки принадлежит перу французского литературоведа-германиста Клода Давида. Не так давно его книга выходила в ростовском издательстве «Феникс» — в пробном переводе, со значительными сокращениями и изобилием невнятных мест и грубых ошибок. Теперь каноническая биография одного из самых интереснейших писателей современности вышла в серии «ЖЗЛ» в переводе Е. А. Сергеевой. Теперь перевод соответствует оригиналу.

В день рождения мастера слова вспомним, что Кафка по-чешски означает «галка». Эта птица была изображена в качестве эмблемы их торгового дома. Возможно, что еврейские предки Франца получили эту фамилию в эпоху Иосифа II, когда чешские иудеи получили гражданский статус, а возможно, что она является просто-напросто давним искажением имени «Якоб». В любом случае, писатель мог отождествлять себя с этой черной птицей и всегда ненавидел оба «к» в своей фамилии.