ФУТБОЛ — ЛЮБОВЬ, СУДЬБА, ДИАГНОЗ
Книга о замечательном футболисте Константине Ивановиче Бескове (1920−2006) во многом опирается на его собственное автобиографическое произведение «Моя жизнь в футболе». Но не просто в том смысле, что авторы использовали фактический материал первоисточника, хотя они его, конечно, использовали. А в том, что так же, как в автобиографии, главный герой и все его мысли, поступки, и все события его жизни изображены происходящими под одним знаком, имеющими одну лишь среду обитания, один способ существования — футбол.
Поначалу это даже вызывает некое недоумение: ну, не может человек жить только в рамках своей профессии, своего дела, все время быть «заряженным» им, непрестанно держать это дело в уме и душе, как русло реки держит воду, бесконечно текущую в нем. Но потом убеждаешься: может! Можно быть человеком высокой культуры, широких интересов, не обделенным личным счастьем, открытым для друзей, любящим жизнь во всех ее проявлениях — и при этом быть безоговорочно преданным одному профессиональному занятию, проникнутым им и занятым двадцать четыре часа в сутки. Отношения с футболом у
Любовь к спорту имеет не только удивительную внутреннюю, но и общественную объединяющую силу — и в этом тоже убеждаешься благодаря книге. На каждой ее странице оживают подробности давно сыгранных матчей, причем матчи эти далеко не всегда «мирового значения». Как будто беседуют между собой два-три завзятых болельщика о том, в каком составе игроки вышли на поле, кто судил встречу, кто кому и на какой минуте сделал передачу, или забил гол, или нарушил правила. Но вот что интересно: после нескольких десятков таких страниц у читателей, даже если они далеки от футбола, возникает не скука, а уверенность в значимости всех этих подробностей — хотя бы потому что они были очень глубоко пережиты большим количеством людей, участвовавших в тех играх или пришедших на трибуны. Потому что общая радость победы или столь же общая горечь поражения не проходят бесследно. Потому что даже чужая преданность делу действует заразительно, если она искренняя. Потому что со страниц дышит дух времени, которое авторы сумели уловить в своем повествовании.
Конец 20-х и начало 30-х годов прошлого века… «Москва в ту пору представляла отменные условия для футбола. Бесковы жили у Заставы Ильича, в самом начале шоссе Энтузиастов: второй дом от моста, по которому днем и ночью шли поезда курского направления железной дороги. Чуть наискосок от дома — станция Москва-Товарная, дальше — завод Войтовича, а с противоположной стороны двора — завод „Серп и Молот“. Стоит добавить: отсутствовали канализация, водопровод, отопление. Дрова заготавливали вручную вместе с соседями по коммуналке. Зато вокруг существовали замечательные пустыри, где никто не мешал разбежаться. Если же по какой-то причине не было партнеров, то всегда можно было найти стену без окошек и часами долбить в нее мячом, принимая отскок внутренней стороной стопы, грудью, бедром. И так до автоматизма…»
В тринадцать лет Костя Бесков вышел на первую официальную игру: им заменили игрока пятой взрослой команды завода им. Хруничева (IV московская группа). Затем два года выступал, как и полагается, в детских сборных, а в 1938 начал профессиональную футбольную карьеру в составе московского «Металлурга». С 1941 года его родным клубом стало столичное «Динамо». Во время войны Бесков служил в Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения, имея возможность продолжать спортивные выступления. А с 1945 он уже игрок союзного значения, постоянный участник сборной команды в качестве центрального нападающего, одна из «звезд» футбола в СССР и в мире. В 1954 году состоялся переход Константина Ивановича на тренерскую работу, в которой он, бесспорно, совершил революцию, выработав свой фирменный «бесковский» стиль, в котором воспитал несколько команд — прежде всего, московский «Спартак» конца 1970-х — 1980-х годов. Он был человеком творческим, способным создать свою философию и заразить ею других. Или подчинить. Или заставить мечтать. «Он не понимал, как можно не отдавать всего себя игре, если ты ею занимаешься профессиональным образом. У молодых парней, игроков, хватало собственных увлечений и интересов. Футбол для них — одна из важных составляющих, не заслоняющая природного разнообразия. У Бескова же страсть к большой игре преобладала над всем. И созданными им командами, поставленной им фирменной игрой, воспитанными на его искусстве поколениями болельщиков Константин Иванович поднимается на такую высоту, с которой счета матчей, титулы, награды, звания становятся мелкими, трудноразличимыми».
Галедин В.И.,