Гвардии певица
Биография Лидии Руслановой, написанная Сергеем Михеенковым — классический рассказ о «русском самородке»
История талантов, родившихся в самом неподходящем месте и пробивших себе дорогу к известности и популярности — это отдельный вид биографии. Писатель Сергей Михеенков написал книгу о «русском самородке» — новую биографию певицы Лидии Руслановой. Возможно, это самый скрупулезный из существующих рассказов о судьбе саратовской нищенки Прасковьи Лейкиной, которая волею судеб и благодаря собственному таланту превратилась в гениальную исполнительницу народных песен Лидию Русланову.
«Русская планета» с разрешения издательства «Молодая гвардия» публикует фрагмент книги Сергея Михеенкова «Лидия Русланова. Душа-певица», посвященный творчеству певицы во время Великой Отечественной войны.
Как-то раз случилась такая история.
Летчикам одного из авиаполков просто не везло: как они ни просили, как ни заказывали артистов, но ни одна из фронтовых бригад к ним так и не ехала. И решились воздушные асы на крайнее: раз Магомед не идет к горе, то мы ее уводом доставим...
Разузнали, что на их участок фронта прибывает бригада артистов с Руслановой, разведали маршрут движения этой бригады. Прибыли на нескольких самолетах к концу выступления и... похитили всю бригаду вместе с Руслановой, ее гармонистом и конферансье. Как говорил герой одного известного кинофильма об асах кубанского неба: «После боя сердце просит музыки вдвойне...»
После концерта благодарные летчики, узнав, что артисты уже больше недели колесят от одной воинской части к другой, что душ принимали в последний раз в Москве, быстро истопили баню, устроенную в одном из железнодорожных вагонов, стоящих в тупике, выставили охрану и занялись приготовлением хорошего ужина.
Эту теплую встречу и доброту летчиков N-ской части артисты вспоминали и после войны.
«Гвардии певицей» ее стали называть не сразу. Что и говорить, зачастила она во 2-й гвардейский кавалерийский корпус.
В то время в тылу по всей стране прокатилась волна жертвенного патриотизма. Люди собирали средства и строили на личные сбережения танки, самолеты, экипировали целые роты и батальоны.
Писатель Леонид Леонов передал Сталинскую премию в Фонд обороны, и на эти деньги построили тяжелый танк КВ «Леонид Леонов». Именной.
На фронт поступили эскадрильи истребителей «Саратовский колхозник», «Калужский комсомолец», «Советский артист». Под Тулой на одном из фронтовых аэродромов базировалась эскадрилья тяжелых бомбардировщиков дальнего действия «Мещовский колхозник».
Как правило, писатели, артисты, деятели искусств передавали в Фонд обороны Сталинские премии. Народ, пуская шапку по кругу, собирал деньги в складчину, и на эти деньги строили танки, самолеты, одевали и обували солдат, закупали махорку и медикаменты.
Русланова Сталинских премий никогда не получала. Вряд ли она и претендовала на них. Первая и последняя ее встреча с вождем произошла задолго до войны и, как мы помним, не привела к взаимной симпатии. Она решила внести свой вклад в победу и построила две батареи «катюш». Это хорошее русское имя ей очень нравилось. Песню «Катюша» исполняла почти в каждом концерте.
Две батареи — это ни много ни мало восемь машин — знаменитых реактивных метательных установок. Целый дивизион. Их совокупный залп равен залпу 120 гаубиц калибра 152 миллиметра.
Боевые машины Русланова передала во 2-й гвардейский кавалерийский корпус, солдатам своего «офицерика». Говорят, они дошли до Берлина, и реактивные снаряды для последних залпов расчеты ставили на рельсы установок уже в самом «логове» с надписями «От Руслановой».
Маргарита Владимировна Крюкова-Русланова как-то в одном из интервью упомянула и о том, что ее мама передала в кавкорпус, помимо дивизиона «катюш», еще и танк.
Перед тем как корпус вступил на землю Германии, Русланова приехала к кавалеристам с очередным концертом. Среди уже полюбившихся песен была новая: «Напою коней я в Шпрее» композитора Константина Листова. Корпус был в восторге. Политработникам незачем было читать бойцам статьи Эренбурга и стихи Симонова с воззванием: «Убей немца!» Фраза «Напою коней я в Шпрее», которую весело и задорно, с лихой уверенностью бросала в солдатские души великая певица, действовала сильнее любой пропаганды.
Должно быть, именно тогда, в то лето 1942 года, когда Русланова стала законной женой генерала Крюкова, а затем передала корпусу тяжелое вооружение и при этом спела «Напою коней я в Шпрее», благодарные кавалеристы и присвоили ей звание «гвардии певицы». В определенных обстоятельствах такое звание признавалось куда выше Сталинской премии или титула вроде заслуженной или народной. Премии назначал Сталин, титулы — наркомы или люди, сидящие в высоких кабинетах рядом с ними. А звание «гвардии певица» ей присвоили на фронте солдаты первого эшелона. Никто из певцов или артистов за свою работу в войсках в действующей армии такого звания удостоен не был.
Бойцы и офицеры дивизиона называли подаренные певицей установки «лидушами». На дверях машин артиллеристы сделали надписи: «Смерть немецким захватчикам!» Чуть ниже: «10-му гвардейскому минометному полку — на средства Заслуженной артистки республики Лидии Андреевны Руслановой».
10-й гвардейский полк храбро дрался во всех наступательных операциях, в которых участвовал 2-й гвардейский кавалерийский корпус. Освобождал украинский Ковель, польский Сандомир, поддерживал кавалеристов во время форсирования Одера.
В августе того же 1942 года Русланова записала на студии звукозаписи две песни: «Синий платочек» и «Землянка». Судьба записей станет такой же нелегкой, как и судьба их исполнительницы.
История появления песни «Синий платочек» довольно любопытна.
Жил в Белостоке бывший российский подданный польского происхождения музыкант Ежи Петерсбургский. В 1939 году Белосток и окрестности снова отошли к России, а вернее, теперь уже к СССР. Талантливый музыкант и хороший организатор, Ежи Петерсбургский возглавил Белорусский республиканский джаз-оркестр. В те годы именно джаз-оркестры были особенно популярны среди взыскательной публики больших городов. В 1940 году его коллектив «Голубой джаз» гастролировал в Москве. Выступал в столичном театре «Эрмитаж». Московская публика жадно ловила новые ритмы и мелодии оркестра, приехавшего, по сути дела, из Европы. В программе было много неизвестных песен. Среди них прозвучал вальс, сочиненный самим маэстро. Пока без слов. Однако слова вскоре появились.
Поэт и драматург Яков Галицкий прямо во время одного из концертов «Голубого джаза», слушая мелодию вальса, сделал набросок стихов:
…Скромненький синий платочек
падал с опущенных плеч.
Ты говорила, что не забыла
ласковых радужных встреч.
Уже через несколько дней «Голубой джаз» Ежи Петерсбургского представил публике песню «Синий платочек».
До войны вышла грампластинка Ленинградского завода. «Синий платочек» исполняла популярная эстрадная певица Екатерина Юровская. Песня была принята критически. На первых порах публике претили несколько простоватая мелодия и такие же незатейливые слова. Но при всей ее простоте песня оказалась очень лиричной. А на вальс у публики всегда спрос. Вскоре оказалось, что именно простота, запоминаемость и сделали песню столь популярной и любимой в народе. Случилось то, что случается часто с новыми песнями: чем больше ее исполняли, тем сильнее в нее влюблялись.
Когда загремела война и станционные перроны заполнили толпы уходящих на фронт солдат, окруженных рыдающими матерями, женами и невестами, именно «Синий платочек» стал той прощальной мелодией, которая давала человеческой душе хоть какую-то надежду на встречу. Простенькая вальсовая песенка мирного времени неожиданно наполнилась новым смыслом и своеобразным залогом того, что оно, это прекрасное время, еще вернется. Поэт Алексей Сурков, автор слов другой столь же популярной солдатской песни, писал: «Уже с первых дней войны стало слышно, что рядом с коваными строками "Идет война народная, священная война" в солдатском сердце теплятся тихие лирические слова песенки "Синенький скромный платочек..."».
Как только народ запел эту песню, сразу же появились переделки. Одна из них, наиболее известная:
Двадцать второго июня, ровно в четыре часа
Киев бомбили, нам объявили, что началася война.
Дрогнут колеса вагона, поезд умчится стрелой.
Ты мне с перрона, я — с эшелона грустно помашем рукой...
Русланова слышала эту песню, знала ее варианты: на концертах ее часто исполнял Гаркави, обладавший безупречным слухом и приятным голосом. Пробовала петь и сама. Но ни один из существующих вариантов ее не устраивал. И тогда появился совершенно новый. Его-то она и вынесла на публику.
Пластинку записала в августе, вскоре после четвертого, последнего и самого счастливого своего замужества.
Однако тогда в студии успели изготовить только матрицы. Тираж по каким-то причинам был отложен. Все дефицитные материалы шли на военные заводы. Спустя какое-то время небольшой тираж, так называемый пробный, все же выпустили. В 1948 году, после ареста и суда, все записи Руслановой подлежали изъятию из производства и торговли. Были уничтожены многие матрицы. Удивительное дело, именно эти — «Синий платочек» и «Землянка» — уничтожения каким-то чудесным образом избежали.
В 1976 году их разыщет филофонист В. П. Донцов. Запись продемонстрируют как сенсационную находку по телевидению в популярной передаче тех лет «Песня далекая и близкая». Матрицы и запись реставрируют, и вскоре пластинка выйдет на фирме «Мелодия» огромным тиражом.
В 1940-е годы песня «Синий платочек» была особенно популярна и в народе, и среди певцов. Ее исполняли, кроме Екатерины Юровской, Руслановой, и Михаил Гаркави, Вадим Козин, Изабелла Юрьева. Как правило, каждый исполнитель либо брал свой вариант слов песни, либо исполнял вариант измененный. К примеру, для Клавдии Шульженко фронтовой корреспондент и поэт лейтенант Михаил Максимов написал совершенно оригинальный текст:
Синенький, скромный платочек
Падал с опущенных плеч.
Ты говорила, что не забудешь
Ласковых, радостных встреч.
Порой ночной
Мы распрощались с тобой...
Нет больше ночек!
Где ты, платочек,
Милый, желанный, родной?
Вариант, который пела Клавдия Шульженко, нравился пулеметчикам. Да что там нравился, пулеметчики на фронте считали «Синий платочек» своей песней, которую написали о них и для них. Потому что в нем были такие слова: «Строчит пулеметчик за синий платочек, что был на плечах дорогих...» Это была песня эпохи. Она ходила в бой. Порой в буквальном смысле. Недавно мне довелось читать в Архиве Министерства обороны Российской Федерации в Подольске донесения штаба одной из дивизий 10-й армии. В августе 1943 года, когда началась Смоленско-Рославльская наступательная операция Западного фронта, один из командиров стрелковых рот повел на штурм высоты своих солдат с криком: «За Родину! За синий платочек!» И рота ворвалась в немецкие окопы, отбила их и впоследствии удержала высоту до подхода основных сил.
Русланова снова возвысилась над всей этой разноголосицей, избрав самый, возможно, простой и даже простоватый вариант слов. Так она порой поступала с народными песнями — усекала текст до двух-трех куплетов и оставляла самую суть. Краткость и простота, доступная пониманию каждого. Но в них было главное и самое дорогое для человека, которого либо уже разлучили, либо вот-вот разлучат с любимой и отправят в самое пекло. Мелодия вполне соответствовала словам — легкая, задушевная, как тогда говорили. И эта легкость снимала гнетущую тоску неизбежного, оставляла желанную надежду.
И снова наша «гвардии певица» колесила по фронтам, армиям, корпусам, дивизиям, батальонам и ротам. По госпиталям и дивизионам. Эскадрильям и полкам. Бригада оставалась в основном та же. И Гаркави всегда был рядом. Но теперь их объединяло лишь творчество.
Постепенно условия для фронтовых артистических бригад налаживались. Когда советские войска пошли на запад, фронты, армии и даже корпуса начали создавать свои ансамбли, оркестры, концертные бригады. Вскоре такая бригада появится и во 2-м гвардейском кавалерийском корпусе. Потом она перерастет в ансамбль. Русланова иногда будет выступать вместе с этим боевым и талантливым коллективом. Совместное выступление состоится и в конце войны, в победные дни, в Берлине. Но все это будет потом.
Михеенков С. Е. Лидия Русланова. Душа-певица. — М.: Молодая гвардия, 2014