«Храбрые в дозволенных пределах»
Как-то так раньше было, что автор-критик обычно специализировался на каком-то одном коллеге-авторе, был специалистом по его жизни и творчеству. Чуковский был знатоком Некрасова, Камов — Гайдара, Вересаев — Пушкина… Впрочем, по Пушкину были многие. Но вот сейчас сказать, что кто-то настойчиво «долбит в одну лунку» — нельзя. Время такое, «разбросанное». Очень быстро набирается информация о ком-то одном и хочется расширить «поле интереса».
Дмитрий Быков — человек-оркестр, он про кого угодно может написать. В серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия» у него выходили уже книги про Маяковского, Пастернака, Окуджаву, Горького. И вроде бы хочется понять, кто автору ближе, кто «заветный». Про всех вроде как ровно, с одинаковым напором, должной меры выдумки и фантазии. Но вот название новой книги, вышедшей в «Молодой гвардии» — «Сентиментальный марш» все-таки наталкивает на мысль, что Окуджава Быкову близок. Чем? Талантом, подходом к жизни, тем, что именно Булат Шалвович стал «тихим голосом» поколения при явно смазанной биографии? Но именно Окуджавы в книге и нет — как сказал автор, про Булата написала отдельная книга, зачем повторятся?
Впрочем, книга «Сентиментальный марш» заявленная, как история шестидесятников — к сожалению, не стала исследованием этого явления. Яркие бусины из портретов талантливых писателей и поэтов не сложились в эпоху, вокруг них не появился воздух того времени. Автору важнее было как для себя, так и для читателя четко определить меру таланта и полноту его развития. Самойлов талантливее Слуцкого, но Слуцкий резче, а Самойлов закрытей. Асадов слабый поэт, но зато искренен. Талант Евтушенко сломался в 68-м. Высоцкий, Бродский, Шпаликов, Ахмадулина…
Время такое — если на человеке нет короткого ярлычка, забывается. А так — повесил и сразу, одним словом, понял писателя. Обещанных биографий тут почти и нет. Главное, что пытается автор вытащить из каждой истории жизни великих — свое место в этих самых жизнях. Быков сразу так и заявил: «Писать буду о тех, кто мне интересен, с кем встречался, кто повлиял». Так и вышло. В книге много рассказов о встречах, о впечатлениях, о мыслях. Вроде бы и про поэта Нонну Слепакову, а выходит — опять про Быкова. Но перед нами автор, которому важно для себя что-то понять и высказаться. Его очень интересно слушать. Соглашаться не обязательно. Заинтересоваться, изучить и сделать свои выводы — непременно. А поэтому «Сентиментальный марш» стоит прочитать, чтобы хотя бы понять, откуда стартовать в своем представлении о том или ином поэте.