Икона и шнурок

Знаете, каким он парнем был?
Нет! не был, ведь смерть он победил.
Слышишь дальний гром,
Видишь это Он
Вновь идет на космодром.

Лев Данилкин опять обманул все ожидания. До выхода книги многие, как на тотализаторе, спорили, о чем и как напишет автор. Многие удивлялись выбранной теме, пытались домыслить, какой может быть новая биография Гагарина, переписанная двадцать миллионов раз и покрытая толстым слоем пропагандистского лака.
Очевидно, что в 2011 году уже нельзя писать простое жизнеописание, и, слава богу, серия ЖЗЛ ставит перед своими авторами более сложные задачи, чем хроника жизни того или иного исторического персонажа. Последние лет восемь ЖЗЛ «Молодой Гвардии» – образец non-fiction очень высокого уровня. Быков свои книги о «Пастернаке» и «Окуджаве» писал фактически не про героев, вынесенных на обложку, но пытался создать правдоподобный образ советской интеллигенции. В Пастернаке он справился с этим блестяще. Как бы читатель ни относился к автору или его герою, книга уникальная и отвечает на многие вопросы, выходящие за рамки схемы «родился-жил-умер».
Однако, о книге «Юрий Гагарин». До выхода книги я предположил, что она будет эдаким описанием «суперсовка». Мне казалось, что я самый прозорливый, что Лев попытается отобрать негативный пафос у слова «совок» (советский человек) и поднять его в глазах современников. Замечательно, что я ошибся!
В предисловии к книге автор жалуется читателю на то, что жена, дети и друзья Гагарина не хотели общаться с ним и давать какую-либо информацию, выходящую за рамки официальной, советско-глянцевой (если это словосочетание возможно). Весь «ближний круг» первого космонавта оберегал миф о нём. В сложившихся обстоятельствах Данилкин решается на странный, даже раздражающий, на первый взгляд, ход. Автор предстает перед нами не как биограф Гагарина, а как исследователь «мифа о Гагарине». Сопоставляя разные описания одного и того же события из жизни «Первопроходца Космоса», Лев на основании этих сопоставлений делает свои заключения о том, как изменялся миф со временем и предполагает, что на самом деле происходило с Юрием Алексеевичем. Такой а-ля постмодернистский прием. Борхес. Читатель с интересом следит за тем, как «вспоминали» о Гагарине (скорее не как о человеке, а как о герое памятника на Калужской заставе) биографы, как факты из жизни приобретали все новые и новые подробности, прозаические детали становились чуть ли не «героическими вехами жизни», а остальные вымарывались в зависимости от конъюнктуры рынка, ах, простите, не рынка, конечно, а идеологии.
Все написанное выше, надеюсь, отражает некоторые особенности книги Льва Данилкина, но можно с уверенностью сказать, что его книга не только про это.
Это книга о нас с Вами! Важнейшая фраза Гагарина: «Из ресторана в космос не летают» легко рифмуется с лесковской «в Англии ружья кирпичом не чистят»! Как и Левша, Юрий Гагарин - символ русских побед, бед и разочарований. В глобальном смысле он олицетворяет не конвертируемый бренд, а трагедию, произошедшую не только с нами, но со всей цивилизацией вообще.
Автора упрекают за обожествление первого космонавта. На мой взгляд, обвинения беспочвенные. Данилкин не делает из Гагарина мессию, он только отмечает невозможность повторения великого космического проекта сегодня, как и невозможность любой модернизации в современном мире.
Введенский писал:
«Царь мира Иисус Христос не играл ни в «очко», ни в штосе,
не бил детей, не курил табак, не ходил в кабак.
Царь мира преобразил мир.
Он был небесный бригадир, а мы грешны.
Мы стали скучны и смешны.
И в нашем посмертном вращении
спасенье одно в превращении.»

Пафос книги в преодолении действительности, а не в возвращении в СССР.