К Шукшину зовите Русь

«История Шукшина — это история победы над невыносимыми обстоятельствами жизни, победы любой ценой». На этом, пожалуй, сходятся все, кто знал Василия Макаровича, работал с ним, дружил или враждовал, восхищался или осуждал. Во всем остальном отношение к нему было и осталось на редкость разное. Очень трудно было написать биографию Шукшина, особенно для «ЖЗЛ», исследовать его характер и поступки, оценить их (без этого же нельзя, беспристрастным может быть только протокол обыска или вскрытия). За такую задачу мог взяться только очень талантливый и одновременно ответственный литератор, которому лично не дают покоя «вечные вопросы» о России, о ее истории, о ее народе (народах), о ее культуре — или о том, что и кто считает культурой, о взаимосвязи и противопоставлении интеллигенции и «простых людей» и т. д.

Книга о Шукшине начинается с перечисления и сопоставления его самых распространенных и самых противоположных «портретов»: героического, расчетливого, конъюнктурного, патриотического, антисоветского, антисемитского. Вплоть до такого: «В нем худшие черты алтайского провинциала, привезенные с собой и сохраненные, сочетались с худшими чертами московского интеллигента, которым он был обучен своими приемными отцами. В нем было природное бескультурье и ненависть к культуре вообще, мужичья, сибирская хитрость Григория Распутина, патологическая ненависть провинциала ко всему на себя непохожему». Источник указан в книге, история высказывания тоже есть. По части документальной достоверности автор книги, как всегда, безупречен. И с темпом повествования у него тоже все в порядке. Успев всего на полутора страницах столкнуть лбами современных «шукшинистов» и «анитшукшинистов», он незамедлительно переходит к глубоко уходящим корням и истокам. Перво-наперво сообщая о национальности героя: из обрусевшей мордвы, как и два патриарха — Никон и нынешний Кирилл, а также протопоп Аввакум. Что автор этим хочет сказать? Да, ничего. Просто факт. Просто, чтоб знали. Далее другие факты: родители Шукшина поженились очень рано и «убегом». Отца своего Василий узнать не успел: его репрессировали, как колхозного «вредителя», и в этом деле полным-полно темных мест. Зато сохранились точные воспоминания о самом Васе, донесенные до нас пережившими его деревенскими старухами: «Ух и умный парнишечка был! Бог его знат, как ему далося. Дал ему Бог, дал ума. Жизни-то ему не дал, мы все жалеем. Драться он ни с кем не дрался, не пакостил никаво». Среди семейных преданий той поры есть и такое: оставшаяся вдовой, отчаявшаяся от тяжелой жизни мать хотела покончить с собой — отравиться печным угаром вместе с детьми, но ее спасла случайно зашедшая в дом соседка. Хотя «было ли это на самом деле — кто знает. В судьбе Шукшина реальное и мифологическое переплелось так тесно, что отделить одно от другого почти невозможно».

Автор книги и не пытается отделить. Он идет путем своего героя, размышляя о нем и как будто вместе с ним, восстанавливая его жизненный путь и рост по сплетению личных воспоминаний, свидетельств, документов и художественных произведений. Книга читается очень быстро, легко отдавая богатый фактографический материал, увлекая подлинными сюжетными поворотами, переменами мест, пересечениями судеб, знаковыми для русской и мировой культуры именами. С достовернейшими фактами прекрасно сочетаются полудостоверные, живущие в молве, а иногда достоверные приобретают удивительную окраску каких-то баек, бывальщин — и поди разбери, к числу чего относится, например, случайная ночная встреча знаменитого режиссера Ивана Пырьева с бродящим без цели по столице неудачливым абитуриентом Литинститута. Автор, разумеется, мог бы написать книгу иначе, но таков его выбор — не проводить вивисекции, оставить живую ткань судьбы и характера живой, чуть-чуть недосказанной и недоказанной. Чтобы на фоне того, что было абсолютно точно и достоверно — экзамены, роли, публикации, заявки, договоры, поездки, скандалы и т. д. — происходил очень тонкий и очень органичный процесс «расшифровки» одного из самых ярких и самобытных представителей российской культуры.

Впрочем, самых простых и бытовых подробностей в книге тоже предостаточно. Желающие узнать, как и на каком материале снимали «Калину красную» или «Печки-лавочки», сколько раз и на ком Шукшин был женат, какие получил от государства премии и квартиры, имел ли приводы в милицию, кто на него и куда жаловался — могут получить всю полную информацию. Литературоведы смогут проследить развитие писательского таланта, уточнить список журнальных и книжных публикаций. Поклонники кино — заново пережить содержание и подробности любимых фильмов и образов, отдавая дань неповторимому таланту режиссера и артиста.

Автор книги избежал всякого пафоса, не увяз в спорах, не соблазнился «жареными» подробностями, но добился главного — уловил связь героя и времени, одного человека — и всех сразу, судьбы личности — и судьбы страны. Завершив свою книгу чудесным шукшинским заветом-заклинанием: «Важно прорваться в будущую Россию».

Варламов А.Н. Шукшин. — М.: Молодая гвардия, 2015. — 399 с.: ил. — (Жизнь замечательных людей) *****