Магия революционных чисел
Двенадцатого числа двенадцатого месяца семнадцатого года в Москве в Доме Пашкова, украшенном в этот раз по случаю юбилея революции красными стягами и громким лозунгом «Вся власть литературе!», книжное сообщество собралось в двенадцатый раз для объявления лауреатов и победителей главной литературной премии года — «Большая книга».
Претендентов было, правда, не двенадцать (как стоило бы ожидать, исходя из магии цифр), а десять (и все мужского пола), причем девять из них по задумке организаторов всю церемонию скромно сидели на сцене на неуютных красных стульчиках с большими знаками вопроса на спинке, а один и вовсе стоял. Но он был картонным — писатель Виктор Пелевин, вошедший в короткий список премии с романом «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами», много лет уже не показывается миру, не посещает светских тусовок и торжественных церемоний, а поэтому и в юбилейный революционный год в Дом Пашкова не явился.
И хотя в рамках весьма спорного перфоманса, предшествовавшего объявлению лауреатов, на сцену выходил сам Владимир Ильич, посетовавший на то, что устал лежать на Красной площади и якобы с разрешения министра культуры временно отлучился из мавзолея, литературной революции (к которой призывал ряженый вождь) не случилось — победил тот, кого изначально называли фаворитом. Результаты читательского голосования со сцены Дома Пашкова огласил триумфатор «Большой книги» прошлого сезона, писатель Леонид Юзефович. В этом году большинство читателей отдали свой голос книге «Катаев. Погоня за вечной весной» Сергея Шаргунова (рецензию см. «ЧВ» № 1, 2017). На втором месте оказалось произведение «Ленин. Пантократор солнечных пылинок» Льва Данилкина (рецензию см. «ЧВ» № 6, 2017), на третьем — «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина. Несмотря на предсказание председателя Литературной академии, в которую входят чиновники, литературные критики, писатели и журналисты, Дмитрия Бака, насчет того, что выбор читателей и профессионального жюри будут различаться, они впервые за двенадцать лет совпали практически полностью. Академики отдали первое место и награду в три миллиона рублей журналисту и писателю Льву Данилкину. «Голова кружится от такого соседства», — сказал он, характеризуя компанию финалистов премии, а, говоря о герое своей книги — Ленине, Данилкин заметил, что «это ключевая фигура русской истории». «Так получилось, что она оказалась в тени другой фигуры — Сталина. Весь мир, в котором мы оказались, биполярный мир, вся эта история, в которой мы сейчас находимся, была придумана Лениным, но рассказана была неправильно», — считает он. У автора свой пронзительный взгляд на историю: «В другие времена мы были не такие, как сейчас. Тогда нам удалось породить ослепительную идею — да еще и попробовать реализовать ее, вопреки всем рациональным страхам и опасениям. Уже от самого осознания этого голову сносит…»
Второе место и награда в полтора миллиона рублей достались Сергею Шаргунову за его глубокое и психологически осознанное восприятие жизни прославленного писателя Валентина Катаева. Он обращается к умному и глубоко чувствующему читателю: «Во все времена надо стремиться к человеческому достоинству, к деланию добрых дел, развивать свой талант… Я писал свою книгу, любя героя, но максимально беспристрастно. Сейчас в дефиците равновесие… Общество больно. Но возможно взаимное врачевание». «Катаев. Погоня за вечной весной» воссоздает противоречивую биографию советского писателя, происходившего из старинного священнического рода. Герой Соцтруда Катаев был в свое время белым офицером, учеником Бунина, сидел в расстрельном подвале — как отмечает Шаргунов, «прожил жизнь вровень с веком». Журналист, писатель и депутат Государственной Думы Сергей Шаргунов пообещал, что его премиальные поспособствуют строительству детской площадки в Сростках, на родине Шукшина, входящей в зону его депутатских полномочий.
Третье место досталось писателю и журналисту Шамилю Идиатуллину за роман «Город Брежнев». И это единственное художественное произведение, пробившееся в этом году в премиальную тройку, два других победителя представили произведения мемуарно-биографического характера, хотя и весьма нестандартные. Идиатуллин рассказывает об эпохе 1980-х годов через историю обычного советского подростка, живущего в провинциальном городке. «Я сделал хитро: я мог врать, придумывать, сочинять, накидывать гору небылиц, и никто бы мне ни слова не сказал», — отметил писатель, уточнив, что авторам, которые пишут биографии, гораздо сложнее. По его словам, описываемую им эпоху отличала очень нехорошая черта: люди были вынуждены выглядеть одинаково, говорить одинаково, читать одинаковые книжки. «Я рад, что это время ушло, но сейчас нас потихоньку загоняют в этап, когда не надо думать самим, за нас уже сделали все правильные выводы: учтите их и выполняйте. Поэтому я бы предпочел изучать все исходные материалы в реальности», — сказал он, принимая награду.
Специальный приз за «Вклад в литературу» в этом году получила писательница Виктория Токарева — автор многочисленных повестей и рассказов «про отношения», а также соавтор сценариев фильма «Мимино» и многих других. 20 ноября Виктория Самойловна отметила 80-летие. И, как она считает, ее награждение связано именно с этим. «80 лет — это отличный возраст, — заявила она. — И чтобы он подольше таким оставался, надо тренировать мозги, в том числе — книгами».
И еще несколько интересных фактов о «Большой книге» этого сезона. Все три лауреата премии — журналисты, оставившие позади маститых прозаиков, вошедших в короткий список, но в итоге проигравших премиальную гонку. Говорит ли это о том, что нынешние читатели и литературные академики предпочитают публицистический стиль художественному, — спорный вопрос. И второе замечание — «Большую книгу» выигрывают большие книги в прямом смысле этого слова: у Шаргунова и Идиатуллина по 700 страниц, у Данилкина вообще 800. Чем больше букв, тем выше награда?