Метла и пёсья голова

Игорь Курукин, Андрей Булычёв. Повседневная жизнь опричников Ивана Грозного. – М.: Молодая гвардия, 2010. – 374 с., 16 л. ил.

Со времени введения опричнины прошло более четырёх веков, а споры о ней до сих пор не стихают. Кто проклинает Ивана Васильевича за жестокое новшество, кто, напротив, считает, что было бы неплохо и сейчас учредить нечто похожее.

Рассматриваемая книга не претендует на поиск ответов, дать которые затруднялись лучшие российские историки. Зато она рассказывает о деталях, позволяющих яснее представить средневековые реалии. «Какими бы страшными ни казались дела царя и его подручных, кто-то всегда должен был носить воду, кормить и чистить лошадей, стирать порты и рубахи, печь хлеб и варить щи».

Но несмотря на то, что основное внимание уделено именно житейским подробностям, «всё-таки есть в том времени ещё что-то, как будто смятенный дух царя Ивана всё не может обрести покой и время от времени смущает умы потомков».

Археологи и архивисты могут рассказать, что ели и как одевались опричники, показать куски знаменитой чёрной черепицы, которой были покрыты крыши их домов, но никто не узнает, о чём они думали. «Кромешники» не вели дневников, а письма если и писали (мало кто был грамоте обучен), то в них не было ни слова о тех сложных проблемах, которые теперь формулируют историки.