Оруэлл

В издании содержится не только «основные биографии» его биографии, но и интересные подробности. Так в тексте рассказывается, как в 1934 году Оруэлл работал (и жил, на втором этаже, в небольшой комнате) в книжном магазине. Через год он опубликовал очерк «Воспоминания о книжном магазине», где говорилось, что, продавая книги, можно потерять любовь к ним. Оруэлла поражало, как мало покупателей (едва ли 10%) отличали хорошую книгу от плохой («больше всего было — растерянных женщин, ищущих подарок ко дню рождения племянников»).

Первая вышедшая книга самого Оруэлла — «Бирманские будни (Дни в Бирме)» — описывает время, когда Оруэлл трудился на британской колониальной службе. Следом появился «Дочь священника» — его самый первый роман, который остался недооценённым в тени «1984» и «Скотного двора». Дочь провинциального священника в результате трагического эпизода лишается не только памяти, но и своих прежних идеалов и начинает новую жизнь вместе с отбросами общества, которых теперь она считает своими.

Одна из глав посвящена Оруэллу в Испании в годы Гражданской войны, роли сталинских органов в расправе над троцкистами и прочими нелояльными личностями. Далее рассказывается о том, как в годы Второй мировой войны пацифист Оруэлл стал патриотом.

В августе 1941 года Оруэлл оказался на Би-Би-Си штатным сотрудником, редактором и ведущим программ, которые транслировались на Индию и территорию Юго-Восточной Азии. Индия, являвшаяся британской колонией, участвовала в войне. Британское правительство, озабоченное возрастающей борьбой за независимость Индии, предпочитало лишь давать индийцам обещания о дальнейшем предоставлении стране независимости, а пока делало все, чтобы индийский вклад в войну был максимальным — и по людским ресурсам, и по поставленному из Индии продовольствию (снабжая не только англо-индийскую армию на индийской территории, но индийские и британские войска на Востоке и в Северной Африке) и производстве материалов военного назначения.

На индийской земле начали работу восемь заводов по производству вооружений и боеприпасов, выпускающие танки и броневики, полевые орудия, автоматы и пулеметы, снаряды и авиабомбы. В Индии для нужд Британской империи увеличился выпуск хлопчатобумажных тканей «хаки» и шерстяных изделий, в том числе — шинелей и одеял для военнослужащих.

Но одновременно с этим пропагандисты Третьего рейха развернули радиотрансляции на Индию, призывая прекратить оказывать помощь англичанам, и наоборот — бороться против них, обещая предоставить Индии независимость. В свою очередь японская пропаганда, которая тоже велась на Индию и была направлена против англичан, заявляла индийцам о «великой азиатской сфере совместного процветания».

Поэтому британское правительство и руководство Би-Би-Си было в первую очередь заинтересовано информировать индийцев о их важной роли в совместной борьбе против общего врага, и укреплению взаимопонимания между Англией и Индией. Оруэлл проработал там немногим более двух лет, и среди приглашаемых им на радиоэфиры гостей были индийцы, но только не те, кто в то время публично выступал за независимость Индии, или хотя предоставления ей статуса доминиона.

В тексте биографии описывается, как Оруэлл, не раз обрекая себе на неприятности, поскольку разделял романтизм «красных 30-х», при этом относясь скептически как к идее английского социализма, так и к советскому (сталинскому) интернационализму и помощи угнетенным народам. Варианта будущего, которое Оруэлл мог определить как идеальное (желаемое), из вариантов реального по-своему своекорыстного настоящего, так и не предвиделось.

«Постоянная переделка прошлого в угоду правящему слою и прежде всего «Большому Брату» предстает в романе одной из важнейших тем. Переделка состоит в полном искоренении основополагающих фактов, замене их не существовавшими (а может быть, и прежние факты тоже никогда не существовали?), так что вся история оказывается фикцией. В числе главных партийных лозунгов значится: «Кто управляет прошлым, тот управляет будущим, кто управляет настоящим, тот управляет прошлым». В результате возникает «непрерывная цепь побед над собственной памятью», или, используя терминологию «новояза», «двоемыслие». Детально описывается техника исправления истории, что является одной из функций Министерства правды…

В любом обществе людей объединяет язык. Неслучайно языку общения в Океании писатель уделяет исключительное внимание. Основная задача «новояза» с его неуклонно сокращающимся лексиконом — сделать «мыслепреступление» невозможным, ибо для него просто не останется слов.

В качестве приложения Оруэлл включил в книгу нечто вроде научного трактата о «новоязе», который стал сгустком присущего всему роману замаскированного, но отлично понимаемого типично британского сарказма, особенно ощутимого здесь в силу пародии на «научность». Помимо введения, приложение состоит из «разъяснения» трех словарей: А (повседневная жизнь), В (политические нужды) и С (научные и технические термины): «Некоторые слова В обладали такими оттенками значений, которые почти не улавливал человек, не владевший языком в целом. Возьмем, например, типичное предложение из передовой статьи в „Таймс“: „Старомыслы ненутрят ангсоц“. Кратчайший образом на староязе это можно изложить так: „Те, чьи идеи сложились до революции, не воспринимают всей душой принципов английского социализма“. Но это не адекватный перевод. Во-первых, чтобы как следует понять смысл приведенной фразы, надо иметь четкое представление о том, что означает слово „ангсоц“. Кроме того, только человек, воспитанный в ангсоце, почувствует всю силу слова „нутрить“, подразумевающего слепое восторженное приятие, которое в наши дни трудно вообразить, или слова „старомысл“, неразрывно связанного с понятиями порока и вырождения». Когда «старояз» окончательно отомрет, с серьезным видом оглашалось в приложении, «порвется последняя связь с прошлым».

В книге показан тоталитаризм, в котором господствуют самые примитивные, глупые, а потому в наибольшей степени доходчивые формы пропаганды, легко воспринимаемые толпой. Но по представлениям «Большого Брата», ему еще предстоит дозревать, и он всегда будет стремиться к совершенствованию, как к линии горизонта, удаляющейся по мере того, как к ней приближаются".