Парабола Вознесенского, или Евангелия про Андрея
Игорь Вирабов, доселе среди авторов серии «ЖЗЛ» не замеченный, буквально потряс, уверен, пока тысячи, а в недалеком будущем десятки тысяч читателей книгой «Андрей Вознесенский».
Вознесенский – одна из икон «шестидесятничества», поэт, сумевший до конца века прошлого и начала века нынешнего оставаться властителем русского поэтического Олимпа. Андрей Андреевич сам по себе личность планетарного масштаба, и нужно было обладать несравненной дерзостью, чтобы взяться за создание биографической книги о Поэте на все времена. Или очень любить… Или и то, и другое…
Игорь Вирабов – журналист. А все журналисты немного писатели. Или мнят о том. Однако нельзя быть немножко беременной…
Так вот, Игорь Вирабов – настоящий писатель в газете. Сложно сказать, когда он забеременел замыслом своих евангелий об Андрее. Но благие эти вести собирались автором давно и бережно.
Составить даже саму лапидарную аннотацию книги Вирабова – занятие безнадежное, хотя редактор книги сделала это замечательно.
Как пересказать Евангелия? Да никак.
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог ...»
Андрей Вознесенский, не кокетства ради, говорил, что рифмы ему нашептывает небо. Сомневаться в этом нет причин.
«Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И ранят в кровь свои босые души.
На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е».
«Укоротить поэта!» — вывод ясен.
«И нож в него!» — но счастлив он висеть на острие,
Зарезанный за то, что был опасен!»
(Владимир Высоцкий)
Вознесенский начинался Поэтом в Политехническом. Знаменитые кинокадры из хуциевской «Заставы Ильича» («Мне двадцать лет») пришли к кинозрителю лишь 17 лет спустя. Там властвует квартет московских поэтов – Ахмадулина, Вознесенский, Евтушенко, Окуджава.
Вознесенский становился Поэтом в Свердловском зале Кремля, где 7 марта 1963 года проходила встреча правящего партийно-государственного синклита с творческой интеллигенцией. Кинокадров не сохранилось. Остались фотографии и аудиозаписи стенограммы "творческого диспута" Владыки и Поэта.
На трибуне Поэт. Тонкошеий, длинношеий. А из президиума мечет "ножи" в спину Поэта владыка (Никита Хрущев). Одна из глав книги о Вознесенском так и называется « И езжайте к чертовой бабушке. Стенограмма». Диспут там явно не на равных.
Кто-то бы сломался. Исподличался. Вознесенский сдюжил. Тонкошеий, длинношеий…
Эту удивительную книгу Игоря Вирабова о Поэте можно читать:
а) как захватывающий детектив;
б) как филигранный интеллектуальный роман;
в) как «нелинейную прозу» Павича;
г) как поэтическую композицию, которая так и просится на сцену Таганки или Ленкома;
д) и, наконец, как евангелия, да не обвинят меня в кощунстве.
У Вознесенского была длинная для поэта жизнь.
В России нужно жить долго.
На его глазах уходила одна эпоха и приходила другая. А он оставался Вознесенским, не мимикрируя к эпохам.
В книге Вирабова о Вознесенском говорят разные люди. Известные и не очень. Самые близкие и не очень. Но во всем предельная точность. Предельная лаконичность. Притом что книга потянула на 700 страниц. Словом, получилась Большая книга.
И неважно, увенчают ли ее лауреатством члены жюри престижной литературной премии «Большая книга». Даже при всех ее неоспоримых достоинствах.
Игорь Вирабов написал Большую книгу о Большом поэте.
И это непреложный факт!