Пароль - Абель: я арестован, но молчу
Когда в самом конце 1960-х на советских телевизионных экранах появился двухсерийный фильм "Мертвый сезон" — он породил два явления. Во-первых, впервые прилюдно выступил разведчик-нелегал, который продолжал скрываться под чужой фамилией. Во-вторых, юноша Путин, по его же признанию, "обдумывающий житье", решил делать его с товарища Ладейникова. Наш разговор о явлении Фишера народу… в облике полковника Абеля.
Главный герой кинофильма — разведчик Константин Тимофеевич Ладейников. Его прототип — легенда советской разведки — Конон Трофимович Молодый (Гордон Лонсдейл). В роли протагониста литовский актер Донатас Банионис, озвученный Александром Демьяненко. Перед началом интриги на экране появился пожилой человек, которого представили телезрителям как Рудольфа Ивановича Абеля. Нашего агента-нелегала, более десяти лет проработавшего в США, 10 февраля 1962 года обменяли на сбитого над территорией СССР американского летчика капитана Френсиса Гарри Пауэрса.
На самом деле под именем полковника Абеля скрывался Вильям Генрихович Фишер, назвавшийся именем своего давнего друга. Но тогда советские люди не знали настоящего имени героя. Редко кто из разведчиков, тем более из разведчиков-нелегалов, удостоился такой славы и известности. О нем снимут художественные и документальные картины, напишут книги, а некоторые его коллеги так и останутся в безвестности. Даже в некрологах нельзя указывать об их настоящих делах. Их удел — безвестность. Но и Фишер обессмертил фамилию своего друга.
Сценарист культового фильма (рассчитанного режиссером Саввой Кулишом аж на четыре серии) называл консультанта Рудольфом Ивановичем, хотя и знал настоящие имя и отчество разведчика. Фишер уже не был таким засекреченным. На его долю выпала редкая для нелегала судьба — стать известным. Или, как теперь говорят, публичным лицом. До истинной истории этого разведчика, похоже, не добраться ни в короткой заметке, ни в больших книжках. Грош цена тому разведчику, жизнь которого как на ладони. Удовольствуемся лишь крохами информации.
На склоне лет полковник Фишер написал: "По соображениям производственного характера некоторые подробности моей биографии должны остаться тайными. Другие могут быть опубликованы. Однако некоторая туманность в описании моей жизни не означает, что приводимые факты неверны. Я предпочитаю недосказывать, нежели врать".
По сведениям писателя Николая Долгополова, автора книги об Абеле-Фишере, выпущенной недавно в известной серии "Жизнь замечательных людей", разведчик в свое время доложил в Центр о существовании в США, под эгидой ЦРУ, некоего доктора Геслера, руководившего психологическими исследованиями и психообработкой. Под началом этого замдиректора американского разведывательного сообщества разрабатывались модели психологического воздействия на вооруженные силы и гражданское население государств — потенциальных противников Белого дома.
Информация о штатовских экспериментах по зомбированию регулярно уходила в Москву, но оттуда не поддающиеся зомбированию советские секретные чиновники продолжали давить на нелегала — "сосредоточьте ваши усилия на добывании ядерных секретов". Легко поверить в подобные россказни людей, якобы близко знакомых с секретами, но (по понятным всем причинам) молчащим. Они делают намеки, что кое-что знают. Секретничать любят не только бабушки на скамейках, но и люди в погонах с большим количеством звездочек.
Если поверить в "тупость" бюрократа вида хомо советикус еще можно, то поверить в "тупость" всей советской разведки нету сил. Доказательство номер один. Ядерное оружие каким-то олухам тоже могло представляться в виде сказочного меча-кладенца. Однако получением секрета его производства занимались всерьез. Второе доказательство. Пропаганда Страны Советов по какой-то загадочной причине не подшучивала над парапсихологическими экзерсисами буржуазных академиков, в отличие от насмешек над богобоязненными старушками. Марксизм-ленинизм смело, как и позитивизм, отметал всяческие религиозные предрассудки и тут же вводил в обиход свои собственные. Верили, как в "Отче наш", в силу и крепость науки. Это только поначалу сыпались обвинения в адрес психиатрии, как буржуазной науки. Рядовому советскому гражданину не полагалось владеть ни огнестрельным оружием, ни холодным, ни психологическим.
К донесениям Абеля-Фишера о программировании сознания, вполне возможно, в свое время отнеслись без должного внимания. Либо начальству правильно не донесли, либо приоритеты на тот момент были другими. Не зная истины — судить затруднительно. Можно посмеяться над тупостью предшественников, но кто даст ломаный грош, что и над нами не посмеется потомство?! И наши чудачества предстанут для всех в истинном свете.
В сертификате о рождении самого знаменитого советского разведчика-нелегала записано, что Вильям Август Фишер родился 11 июля 1903 года в субрайоне Вестгейта английского города Ньюкасла-на-Тайне. Родители: эмигранты-большевики. Отец, обрусевший немец, Генрих Матвеевич Фишер. Мать — Любовь Васильевна, урожденная Корнеева. Своегомладшего сына назвали в честь боготворимого обоими Шекспира. Дедушка — Генрих Август Фишер, выходец из северо-восточной Тюрингии. Бабушка, урожденная Эмилия Винклер, — из Берлина. Дедушка будущего аса разведки работал ветеринаром, а бабушка занималась разведением кур в имении князя Михаила Андреевича Волконского в Ярославской губернии. По некоторым сведениям, Генрих Август в 1881 году принял православие и откликался на имя Александр. 9 апреля 1871 года в имении Андреевское Марьинской волости Ярославской губернии родился отец Фишера-Абеля — Генрих, второе имя — Маттеус или Матвей. Окрестные крестьяне называли его Андреем. Вилли Фишер обращался к отцу в письмах — Андрей Матвеевич.
В 1890-х годах Генрих Фишер познакомился с Владимиром Ульяновым-Лениным. В 1907 году оба встретились в Лондоне на Пятом съезде РСДРП. Ленин — уже признанный вождь, Фишер — верный большевик-ленинец. Сосланный в Саратовскую губернию подпольщик Генрих Фишер познакомился с молоденькой акушеркой Любой, уроженкой Хвалынска. Оба их сына — Генри и Вилли — родились уже в Англии.
Будущий нелегал с отличием закончил школу и в 1919 году сдал экзамены в университет, но весной 1920 года семья вернулась в Советскую Россию. С такой родословной сразу можно идти в разведшколу. Однако в ОГПУ Фишера официально примут 2 мая 1927 года. До этого Вилли пришлось отслужить в Красной армии. А именно больше года пробыл во Владимире в 1-м радиотелеграфном полку Московского военного округа. Согласитесь, неплохое начало для человека, которому предстоит передавать секретную информацию. Фишер умел починить вышедшую из строя рацию и учил будущих разведчиков-диверсантов обходиться своими силами при отказе радиооборудования.
Почему Абель? Именем своего друга, другого нелегала, работавшего в НКВД, Вильям Генрихович Фишер назвался, по его собственному признанию, чтобы дать понять Лубянке: я арестован, но молчу.
Настоящий Рудольф Иванович Абель родился 23 сентября 1900 года в Риге. В 1915 году переехал в Петроград. В 1918 году становится большевиком, идя по стопам своего старшего брата Вольдемара — латышского стрелка, охранявшего Смольный и сражавшегося с частями генерала Краснова, наступавшими на Питер. В январе 1920-го Рудольф Абель в числе курсантов класса морских радиотелеграфистов учебно-минного отряда Балтийского флота в Кронштадте. В 1925-м или 1926 году Абель работал комендантом в Шанхайском консульстве по линии Народного комиссариата иностранных дел. С 1927 года в органах ГПУ в иностранном отделе. Настоящий Абель скончался в декабре 1955 года в результате обширного инфаркта.
Вильям Фишер пережил своего друга, которого сам же и прославил. Он скончался 15 ноября 1971 года. Разведчика похоронили на столичном Донском кладбище.