Петит: Мыслитель без печени
Долгая жизнь любого публичного лица всегда вызывает интерес у историка. Даже если человек ничем выдающимся не проявил себя, через его связи, знакомства уточняются или открываются новые факты из биографий знаменитостей, лучше понимается прошедшая эпоха.
Философ Александр Зиновьев (1922−2006) прекрасно иллюстрирует известную максиму, что в России надо жить долго. Участие в войне (пилот штурмовика) и работа в Институте философии (исследовал проблемы логики), создание неподцензурных художественных произведений и двадцатилетняя эмиграция в Германию (при этом диссидентом себя не считал), возвращение на родину и неудачная попытка политической деятельности (сотрудничал с Российским общенародным союзом Сергея Бабурина).
Естественно, такой жизненный путь дает возможность понять «лейтенантскую правду» участника Пражской операции 5−12 мая 1945 года, механизмы функционирования официальной советской философии, остроумно названной Зиновьевым «желтым домом» (здесь также обыгрывался и цвет здания ИФАН — Института философии Академии наук, располагавшегося в те годы на Волхонке), и одновременно попытки модернизировать ее (Эвальд Ильенков, Мераб Мамардашвили). Не менее интересно восприятие художественной прозы мыслителя, ходившей в самиздате (в первую очередь роман «Зияющие высоты»).
В дальнейшем Зиновьев встречался или заочно полемизировал с писателями Венедиктом Ерофеевым и Владимиром Максимовым, пытавшимися объединить диссидентов вокруг издаваемого им журнала «Континент», генералом Аугусто Пиночетом и нобелевским лауреатом Александром Солженицыным, президентом Борисом Ельциным и поэтом Булатом Окуджавой…
Долгая жизнь, интересные встречи и, естественно, вопросы. Вот два из них: в своей книге ее автор Павел Фокин (Москва) дал броский подзаголовок: «Прометей отвергнутый». Остается понять, кто был для Зиновьева орлом, который ежедневно клевал его печень. И почему Прометей назван «отвергнутым»? Оттого, что согласно современным трактовкам античного мифа, дар (в данном случае книги) Прометея — Зиновьева оказался просто не нужен людям?