Поцелованный Богом
Крепчающая год от года дягилевиана пополнилась биографической книгой Натальи Чернышевой-Мельник «Дягилев: «Опередивший время», увидевшей свет в молодогвардейской серии ЖЗЛ.
Моя первая встреча с дягилевским наследием состоялась во второй половине 70-х в немецком Гамбурге, где случилось посмотреть великолепный балетный спектакль «Человек Дягилева», представивший звезд мирового балета, среди которых были и советские эмигранты – у нас в те годы их полоскали за побеги на Запад. Замечательная атмосфера зрительного зала, гениальная музыка, невиданные, наполненные страстью и электричеством чувств короткие балеты на музыку Стравинского и иных гениев-композиторов. Такого современного танца у нас тогда просто не существовало.
На закате застоя, в 1982 году великий реформатор от искусства вновь напомнил о себе: по счастливому случаю удалось приобрести двухтомник-сенсацию «Сергей Дягилев и русское искусство. Статьи. Открытые письма. Интервью. Современники о Дягилеве». После прочтения вынужден был отдать эти толстенные тома для подарка – до сих пор ни разу эти книги мне не попались в продаже.
Уже в перестройку и после неё книги о Дягилеве повалили одна за другой. Выделяю среди них мемуары его ученика, первоклассного танцовщика Сержа Лифаря, вагриусовский подарочный «Дягилев и с Дягилевым».
Гениальный преобразователь русского искусства начала XX столетия прожил короткую, но яркую жизнь. Мать умерла вскоре после его рождения от «местного воспаления брюшины» – обычная смерть роженицы в то время. Смерть сына случилась на чужбине в 1929 году, 57 лет от роду из-за непонятного недуга. Великий Импресарио похоронен на знаменитом венецианском кладбище Сен-Микель. Удивительны исторические совпадения: младший брат Дягилева (его отец вскоре женился, мачеха заменила Сергею мать), арестованный и отправленный в Соловки, погиб за несколько дней до смерти старшего брата, который уже на смертном одре получил об этом известие.
Названный в честь самоубийцы, влюбленного в юную Евгению Евреинову – будущую мать нашего героя, Сергеем, он понес мистическую вину сразу за двух умерших людей.
В книге великолепно представлены детские годы гения, которому повезло с родными: зерно творчества проросло в нём очень рано – с трех лет. «Идея духовного единения людей, сплотившихся ради служения высшим целям», – таким показано интеллигентное окружение юного музыканта и театрала.
Прибыв в Петербург для учебы в университете, Дягилев опять-таки оказался в компании молодых непризнанных гениев, будущих организаторов знаменитого «Мира искусства». Так произошло, что уже первая организованная им выставка русских и скандинавских художников в 1898 году в Санкт-Петербурге вызвала нешуточный скандал – прекрасный PR, как сказали бы сегодня.
Дягилев стоял у истоков нового художественного направления. Группа художников организовалась в движение, главным девизом которого стало «искусство чистое и свободное», а высшей ценностью – творческая индивидуальность. «Мир искусства» имел и высшую цель – создание произведений национального уровня и западноевропейских вершин мысли. Стал выходить журнал с тем же названием, который явился как откровение, как творческий вызов и в какой-то степени как интеллектуальный взрыв.
Дягилев – непререкаемый лидер молодых художников, «человек действия», хотя сам ничего изобразительного не создает, лишь пишет об искусстве. Но как пишет!
Позднее многие из друзей были произведены в гении. Тогда же все помыслы молодых революционеров в живописи были направлены на романтизацию жизни и помощь окружающей действительности проявиться в красоте. Впрочем, о «Мире искусства» уже в советское время вышло много исследований, хотя полные мемуары Добужинского, Александра Бенуа и иных появились в нашей стране только после конца советской власти.
Дягилев, как и многие его друзья, был в постоянных поисках новой эстетики, которая бы имела фундамент в лучших образцах национального искусства. Он нашел плодоносящую почву в XVIII веке, в творчестве русских художников, которых подзабыли в России, а иностранцы вообще не ведали таковых.
Симптоматично то, что первые заработанные деньги Дягилев тут же вкладывает в новую выставку. О нем не просто говорят, он производит фурор, отрывает новые горизонты в живописи, показывает соотечественникам и иностранцам новое русское изобразительное искусство. «Эстет-сноб», «фатоватый барчук», «шармер» – так припечатывают его недоброжелатели, он же холит любовь к настоящему искусству, к красоте, которую называет «улыбкой Божества», в то же время – сердечно привязан к России и русской культуре.
Какое-то время пробыл на госслужбе – чиновником по особым поручениям при директоре Императорских театров. Здесь-то и начался его роман со сценой, продлившийся до конца жизни, хотя, как всякого талантливого человека бюрократическая система исторгла его из себя, вышибив с должности, после чего Дягилев полтора года вообще не ходил в театр.
Его выставку русского портрета в 1905 году, после которой был издан пятитомный каталог (мечта библиофилов!), получила сногсшибательные отклики. Даже В. Стасов, числивший себя по рангу непримиримых противников Дягилева, написал: «Громаднейшее чудо!» Другие откликались тоже в превосходных степенях: «Грандиозное, не поддающееся описанию!» «Там душа отдыхает». Это был подвиг во имя русской культуры. Весомость вернисажа беспрецедентна ещё и потому, что владельцы разобрали экспонаты, погибшие вскоре в массовом порядке в революции 1905 года, остальное кануло безвозвратно в огне 1917 года.
Дягилев каким-то шестым чувством почуял интерес к русскому искусству, которым была буквально беременна Европа: нате вам, чего хочется. Начинал с уже привычного – выставки из 700 предметов, среди которых представил 36 русских икон на оценку парижанам. Успех – неслыханный. Действо получило название 1-го Русского сезона в Париже.
Затем были выставки в Берлине, Венеции. Слава осенила Дягилева и не уходила до конца жизни.
Уже во 2-й сезон Парижу показали «Исторические русские концерты». Дягилеву удалось немыслимое: явить чудо русского искусства и совершить театральный переворот в дружественной стране. А 4-й Русский сезон в 1909 году по мнению специалистов и критиков стал самым крупным событием в мировой художественной жизни начала XX века. Началась новая эра в искусстве, Дягилев сделал «революционный выстрел в зеркало», открыл миру новые земли красоты.
Даже массовая мода подражала Русским сезонам!
Дягилев открывает молодого Стравинского гения современной музыки. А сколько других гениальных дебютов! Все авангардные художники – Серов, Бенуа, Бакст, Добужинский, Пикассо, Матисс, Дерен, Эрнст, Хуан Грис, Жорж Руо и многие иные – работали над оформлением представляемых им балетов. Во Франции возникла балетная критика – только благодаря дягилевскому балету. Триумф абсолютный и всепобеждающий! С Дягилевым Клод Дебюсси, Эрик Сати, Морис Равель, Сергей Прокофьев, Жан Кокто, Габриэль Коллет и другие – все гении и выдающиеся творцы мировой культуры того периода.
Дягилев стал вынужденным эмигрантом ещё до октября 1917 года, но не потерялся, наоборот, возвысился в табели о рангах «Кто есть кто в мировом искусстве».
Сценическое искусство – зыбкое, текучее по камешкам времени, мимолетное, Дягилев же остается навсегда в сердцах и памяти людской.
Все стороны его жизни и подвижнической деятельности сильно явлены в биографической книге. Герой был и Учителем, и ярким постановщиком, когда требовалось, он вмешивался, и будущее сценическое действо от этого только выигрывало.
А ведь ещё и святая болезнь – книжное собирательство Дягилева, где он также добился выдающихся результатов. Мне, как старому книжнику, эти страницы бытия мэтра легко легли на сердце, обогатили библиофильскими знаниями.
Автор книги не уходит и от скользких вопросов, откровенно, без утаек, рассказывая о любви Дягилева и его любовниках, которые также остались в истории как корифеи высшего танцевального мастерства.
Герой книги опередил свое время, перешел в мифологию и легенды – одну из таковых мне довелось услышать минувшим летом в швейцарском Цюрихе, у отеля, в котором Дягилев когда-то жил со своими артистами. В конце концов, пусть и спустя десятилетия, он триумфально вернулся на свою Родину, которую не переставал любить, служа искусству на чужбине.