Постичь гения
Ах, с каким наслаждением Марк Кушниров писал книгу о Мейерхольде — вышла она в серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия». Сколько упоения эпохой, людьми, событиями. Словно автор сам там побывал и теперь рассказывает не как сторонний наблюдатель, а заинтересованный участник. Нравится ему и герой, и все, что он делал. И даже о неудачах его пишет с таким вкусным азартом, что понимаешь — все это случайности, не случаен только сам гений, что вел Мейерхольда за собой.
Автор подробно углубляется в описание театральных постановок Мастера. Со страниц так и льется: «Вы не видели, я не видел, но, вы поверьте, все так и было». Гений парит в своем поднебесье, творит и на нас роняет лишь слабый отблеск своего озарения. Особых тайн и творческих метаний Мейерхольда мы не узнаем. Как и зрители, мы станем всего лишь потребителями конечного продукта — спектакля.
Помимо постоянного ненавязчивого присутствия автора, его легкого заигрывания с читателями — в остальном книга читается легко. Кушниров специалист пограничной эпохи — предреволюционной — послереволюционной. У него уже выходили биографии Орловой и Александрова, Эйзенштейна, верного ученика Мейерхольди, Бернета. Отработав саму эпоху в других сочинениях, в Мейерхольде автор решил многое упустить. Исторический фон проходит пунктирной линией, словно и сам Мастер жил над временем, чему и стал трагической жертвой. Попытки уйти от вечного эксперимента, оглянуться, увидеть, что же происходит, привели его к трагическому финалу — аресту и расстрелу. Всегда жестко давлеющий над актерами, выстраивающий строгий рисунок мизансцен, сам он под чужую режиссеру подстраивался плохо. Доктор Депертутто, Карабас Барабас своего театра, он мыслил творчеством, «слышал музыку революции», когда время перемен уже прошло и надо было начинать жить тихой простой жизнью.
Автор уверяет, что Мейерхольд был не очень хорошим учителем, но тем не менее он вырастил плеяду отличных режиссеров и актеров. Он создавал свой театр для своего, часто воображаемого, зрителя. Провалов постановок у него, наверное, было больше, чем успехов. Но зато успех затмевал любые неудачи. Остается жалеть, что наш сегодняшний театр боится экспериментов, что он классичен, тяжеловесен. Но придет время, и появится новый Мастер, который встряхнет театральную действительность.