Пророк в своем отечестве
В 2002 году в «Молодой гвардии» впервые увидела свет удивительная книга, составленная из «Разных записей» Георгия Васильевича Свиридова и получившая символическое название «Музыка как судьба». В тот же год эта книга стала библиографической редкостью. Издательство засыпали настойчивыми вопросами: «Когда же, наконец, „Свиридов“ будет переиздан?» По различным причинам долгожданного переиздания пришлось ждать долгих 15 лет.
Почему же такой интерес вызвали «всего лишь» дневники композитора? Книгу обсуждали, цитировали, ее ругали и ею восхищались. Может быть, кому-то и были в первую очередь интересны бескомпромиссные, жесткие и порою нелицеприятные отзывы Георгия Васильевича в адрес некоторых коллег по цеху или его не всегда однозначные политические высказывания. Однако очень хочется верить, что таких близоруких и недалеких любителей «скандальности» среди читателей Свиридова — меньшинство. Большинство же способно увидеть главное — в вопросах будущего своей страны, искусства и культуры в целом Свиридов был глубоким философом-мыслителем. Поистине пророком! Его чуткая душа художника живо откликалась и болезненно переживала те, не всегда позитивные, перемены в обществе, свидетелем которых композитору суждено было стать.
Недаром Валентин Григорьевич Распутин писал о книге «Музыка как судьба»: «Свиридов как мыслитель, наблюдатель, человек огромной культуры, не только русской, но и мировой, „расшифровал“ для нас так много в искусстве, жизни, в известных личностях, событиях прошедших и текущих, даже в Родине нашей, которую, оказалось, мы знаем мало; так точно сказал он о красоте и таланте, о чистом и святом в художнике и вокруг него и так решительно отделил талант от соблазна, чистый порыв от модного искушения, что великой этой книге великого автора полагалось бы сделаться настольной для всякого, кто еще не предался окончательно чужим богам в понимании прекрасного в искусстве».
Именно на таких читателей и ориентировалась «Молодая гвардия», готовя второе издание книги Свиридова. Специально для него Александр Сергеевич Белоненко — музыковед, президент Национального Свиридовского фонда, директор Свиридовского института — подготовил расшифровку ряда новых, не публиковавшихся ранее тетрадей «Разных записей», тем самым показывая мировоззрение гения еще полнее.
Многие отрывки из книги нельзя читать без горького замирания сердца: «Мы переживаем эпоху третьей мировой войны, которая уже почти заканчивается и прошла на наших глазах. Страна уничтожена, разгрызена на части. Все малые (а отчасти и большие) народы получают условную „независимость“, безоружные, нищие, малообразованные. Остатки бывшей России будут управляться со стороны — людьми, хорошо нам известными. Русский народ перестает существовать как целое, как нация. <…> Как быстро все произошло. С какой быстротой оказалась завоевана „Великая“ держава. Чудны дела твои, Господи. Начальные деятели перестройки, заработавшие миллионы и миллиарды на этом страшном деле, частично переселились в Америку. Подготовка тотальной войны велась здорово: всеми средствами массовой информации, дипломатией и прочим. Угодили в „крысоловку“».
Диву даешься, что написанное в 1991 году пророчество композитора сегодня современнее и актуальнее многих выводов нынешних политологов. При этом сам Свиридов всем своим творчеством, всей своей жизнью явился примером того, что нужно делать, чтобы не потерять свое отечество, свою культуру.
Свиридов прошел путь через «три России», от «Патетической оратории» на слова В. Маяковского до хорового цикла «Песнопения и молитвы». Своим долгом творца он считал: «Воспеть Русь, где Господь дал и велел мне жить, радоваться и мучиться». Он не просто изучил, но, можно сказать, пропустил через себя все грани, все направления современного ему музыкального искусства и в итоге с полным правом утверждал: «Смелость и дерзость хороши там, где за ними стоит правда, глубина жизненных явлений (жизненная глубина), высота художественного помысла. Какой прок в том, что смело и дерзко говорятся пустые, незначительные вещи; совсем плохо, когда смело заявляет о себе неправда».
Одним из главных зол современного мира Свиридов выделял тотальную коммерциализацию всех сфер человеческой жизни, включая и культуру. «Золотой телец» разрушает и губит не только искусство, но и мораль; размываются нравственные ориентиры, девальвируются понятия веры, добра, чести, долга. Свиридов ясно видел эту опасность и боролся с угрозой всеми доступными ему средствами. «Надо отличать подлинно художественную новизну (которая встречается крайне редко), возникающую как воплощение глубокого содержания, подчас заново раскрытого художником, искателем истины, от чисто умозрительного эксперимента (который иной раз, конечно, может быть и полезен сам по себе, т. к. готовит почву для подлинного художника). Или еще хуже того — от базарного дельца, который озабочен сбытом, прибылью; который тоже хорошо понимает, что покупателя надо привлечь хорошей упаковкой, но бессилен воплотить глубокое содержание, подлинную правду жизни. Все знают (в наше время), как ценится новое, хотя, видит Бог, тут много и игры, слушательского кривляния и, конечно, моды. Всегда рождаются люди, готовые служить этой моде».
Свиридов действительно был способен прозревать будущее. Так он еще несколько десятилетий назад уже ответил на животрепещущие вопросы, поднятые нынешними многочисленными «околотеатральными» и «околохудожественными» скандалами, вокруг которых сегодня ломается столько копий. Как говорится, «имеющий уши, да услышит»: «Так называемое разоблачение зла, талантливо почувствованное композиторами, сформировавшимися в первой половине века, давно уже превратилось в его смакование, ожесточающее душу самого художника и вернейшим способом убивающее его талант, если он у него есть. <…> За всем этим часто скрывается холодный цинизм, исключающий художественное вдохновение и подменяющий его умозрительным изобретательством, не лишенным в своем роде даже примечательности. Но всего этого — слишком много, это стало однообразным. Очернение, окарикатуривание Родины, Человека, жизни, всего святого, всего чистого. Кажется, можно подумать, что подобные художники — страдальцы и мученики, — ничуть не бывало. Чаще всего — это преуспевающие и подчас весьма деловые люди, ловко, бездумно и предприимчиво торгующие своей художественной сноровкой. Прокламируя борьбу со злом, они, в конечном итоге, служат ему!»
«Музыка как судьба» — великая горькая книга правды! Правда почти всегда горька, особенно если ее выражает человек неравнодушный. Георгий Васильевич слишком горячо любил свою страну и всей душой переживал за нее. Отсюда его бескомпромиссность и резкость, может быть, порой и чрезмерная. А главное — любить музыку Свиридова, не любя Россию, невозможно. Точно так же, как сердцу настоящего патриота всегда будет созвучна музыка Свиридова.
Но, как известно, пророка в своем отечестве нет. В 2015 году отмечалось 100-летие Георгия Васильевича. Отмечалось далеко не так «всенародно», как можно было бы ожидать. У Свиридова «года Свиридова» не было… Богата земля Русская талантами, но все же не до такой степени, чтобы оставлять практически незамеченным 100-летний юбилей композитора такого масштаба. Москва и Санкт-Петербург, мягко говоря, не слишком балуют поклонников Свиридова концертами его музыки. В наших «культурных столицах» до сих пор нет ни музея, ни памятника; нет даже мемориальной доски, увековечивающей его память.
И тут вновь приходят на память строки Валентина Григорьевича Распутина: «именно для того чтобы проложить дорогу Гаврилину, озвучить Есенина и Блока, заново прочитать Пушкина, подхватить умолкнувшие песнопения и молитвы, для того чтобы не закрался „пустырь“ в души, и был „отставлен“ Свиридов из XIX в ХХ век».
А XXI веку осталось лишь прислушаться и по-настоящему услышать пророчества нашего национального гения — Георгия Васильевича Свиридова — воплощенные и в его музыке, и в его слове.