Сергей Параджанов. Тени забытых фильмов

 Случается такое, что в серии ЖЗЛ возникает книга, которой просто могло не быть, потому что не всякий герой может найти своего автора. Наиболее зримо это проявляется в создании жизнеописаний великих кинорежиссеров.

 А их, как в «оттепельные годы» годы, так и времена «брежневского застоя» у нас было не меньше, чем мастеров экрана на Западе. Это сегодня кино переживает кризис, хотя оно по-прежнему в поисках…

 У нас, чаще всего в поисках спонсоров.  У них…

 Но не станем говорить о них. В «ЖЗЛ» отдали дань памяти Феллини, но остались «за бортом» Антониони и Трюффо, равно как Джон Форд или Лукино Висконти.

  А что касается наших замечательных режиссеров, то кроме замечательной книги об Андрее Тарковском, и ранее о Василии Шукшине,  что-то великий советский кинематограф, несмотря на знаменитое ленинское определение важнейшего из искусств, как-то робко притаился в ожидании авторов. А ведь есть о ком писать! Тут и Ростоцкий, и Климов, и Жалакявичюс, и Абуладзе, и Бондарчук. Список героев можно длить, но что толку, если нет авторов.

 Сергей Параджанов снял на киностудии им. Довженко четыре фильма, которые  были «бледнее бледной тени». 

 Припоминаю анекдот тех лет про «гадюшник» им. Довженко, который загубил множество талантов. Достаточно упомянуть Леонида Быкова.

 Так вот:

 «Вопрос: Какие фильмы самые плохие?

 Ответ: Китайские.

 Вопрос: А еще хуже?

 Ответ: Киностудии им. Довженко!».

 И вдруг,  тбилисский армянин Параджанов потряс кинематографический мир  шедевром, снятым на киностудии им. Довженко - «Тенями забытых предков» -  выше которого он уже не поднялся.  Снятые позднее  на «Арменфильме»  «Саят-Нова» (в прокате «Цвет граната»), на «Грузия-фильме» - «Легенда о Сурамской крепости» и «Ашик-Кериб»  утратили яростную энергетику «Теней».

 Эти фильмы для узкого круга посвященных, любителям «киноэкшн» на их просмотрах  делать нечего.

 Признает ли это автор книги о Сергее Параджанове Левон Геворкян?

 И да, и нет! Для него Параджанов – икона. Возможно, это одна из слабых сторон новой книги  в серии «ЖЗЛ» - «Параджанов». Но в этом почитании мэтра и вся ее энергетика. Геворкян ведь писал книгу больше двадцати лет. Начав при жизни героя, скончавшегося окровавленным летом 1990 –го  в Ереване, когда отчаянно отстаивал свою независимость Арцах (Нагорный Карабах), автор поставил последнюю точку в этой книге 25 июля 2010 года. «Спустя ровно 20 лет с того памятного, горячего, такового истового дня».

 Лино Вентура как-то сказал, что предпочитает пару старых добрых вестернов одному авторскому фильму ( не припомню, речь шла об Антониони или Пазолини). Признаюсь честно, что кроме «Теней забытых предков»,  три других параджановских шедевра меня не тронули. В них избыточно много театра и этнографии. Параджанов тяготеет в них к  фрескам в стилистике Джотто.

  А мне куда больше по душе экспрессионизм «Теней». Может в этом заслуга второго человека Юрия Илиенко, который снимал параджановский сон навеянный рассказами Коцюбинского на кинокамеру. Но Илиенко после откровенно националистического с элементами сюрреализма Дали фильма «Мазепа» у нас был критиками избит. И даже «Тени …» не спасли.

 А что Параджанов?

 Книгу о нем читал с истинным наслаждением. Может потому, что родился и вырос в Тбилиси, который Григоряну знаком до боли душевной. Но вот опять…

 Тбилиси (Тифлис) и Параджанов выписаны автором с такой душевной теплотой, как Ереван и Параджанов описаны с болью душевной. Ведь Сергей приехал туда умирать! А большая часть его творческой  и личной жизни связана с Киевом, городом который стал его третьей родиной-уродиной. Киева Григорян не знает и не любит. Киев для автора книги «злой город», где Сергея «закрыли» сначала морально, отказывая в постановках, а потом и физически, сфабриковав «кафкианский процесс».

 Потом три с лишком года лагерей строгого режима. Это в брежневские – то годы когда «диссидентов» «мочили» в психушках. Но Параджанов не диссидент, другая статья, как клеймо – «гомосексуализм».

 Чтобы лагерная стая знала – «опущенного» прислали.

 «Смешно, не правда ли смешно.

 Смешно и вам и даже мне…»,

 пел незабвенный наш бард Высоцкий, очень Параджанова уважавший.

 Пазолини, Висконти, etc. Тоже бисексуалы, или даже гомосексуалы. Их что тоже за решетку? Параджанова  хотели «смыть» из нашей жизни. Как смывали многие фильмы или рассыпали набранные книги. Не получилось. Хотя что-то в нем сломалось. Экспрессионист ушел к фрескам.

 Знаю, что этот переход был сделан им куда раньше. После «Теней...» он снял «Киевские фрески», - фильм, который не увидел экрана.

 Левон Григорян написал блестящую книгу.  Не столько даже о Сергее, сколько о его забытых фильмах. Он как бы приглашает нас в просмотровый зал, чтобы еще раз прокрутить все параджановское кино. От четырех плохих фильмов  до четырех шедевров…

 Но самые жгучие строки - это рассказ автора, как он ехал из Тбилиси в Ереван на похороны Параджанова. Через Азербайджан. И был на миг от смерти. Азербайджанские солдаты искали в автобусе армян. Это уже 90-й год.

 Сегодня в Ереване есть музей Сергея Параджанова.  И даже в «гадюшнике» киностудии им. Довженко Сергею в 97-м году открыт памятник. Тбилисцы опоздали лет на семь. Но они увековечили Параджанова в бронзе в 2004 –ом. 

 И вот теперь серия «ЖЗЛ» тоже нашла автора и героя.

 Может быть, дождемся и других героев. Женю Урбанского, Леню Филатова, Валю Зубкова…

 Чтобы помнили!