Соединить несоединимое

Кажется, о Хемингуэе мы знаем все. Больше того — у каждого уже давным-давно есть свой Хемингуэй. Это может быть добрый «Папа» с ухмылкой на лице и в свитере крупной вязки. Это может быть молодой горячий писатель, рвущийся на все войны, чтобы стать свидетелем СОБЫТИЯ. Это может быть расслабленный турист-охотник, присевший около трупа только что убитого им льва. Правильно начал свою книгу «Хемингуэй» Максим Чертанов («Молодая гвардия», серия ЖЗЛ) — Хем был разным.

У нас в стране «свой мужик», сдержанный, мудрый. За океаном — «неврастеник, позер, патологический лжец и рано исписавшийся пьяница». И, кажется, что эти два образа соединить нельзя, как нельзя примирить людей с их мнениями — но именно это у автора получилось блестяще. Эта книга — образец идеальной биографии. Автор не заигрывает с предметом своего исследования, не становится с ним запанибрата, не смотрит на него снисходительно, не пытается влюбленно оправдывать каждый его шаг, не перечисляет одни заслуги, считая, что к классику подходить нужно только с чистыми руками. У Чертанова получился непредвзятый рассказ о человеке, который хотел славы, любил приврать, бодрил себя алкоголем, боялся оказаться смешным или ненужным и все же был ПИСАТЕЛЕМ. Ведь именно сплав всех этих качеств — и позерство, и алкоголизм, и желание все делать напоказ, и вранье — все это и дало возможность Хемингуэю писать так, как он писал. Только у человека с таким сплавом качеств мог появиться «По ком звонит колокол», «Старик и море», «Фиеста» и другие повести и рассказы. Только он со своей болезненностью восприятия мира почувствовал красоту Килиманджаро, ощутил остроту смерти и ужас войны. Сам не владея многими качествами, он наделял своих героев благородством, мужеством, простотой, умением любить. Кто уж там был виноват, что у Хемингуэя сложилась именно такая жизнь — мать ли, что до трех лет одевала его как девочку, отец ли, что застрелился, когда Эрнесту было 29 лет, череда ли жен — две последние явно были охотницами за знаменитыми мужьями, проблемы ли с детьми — один из сыновей Эрнеста как-то переоделся в женское платье, чем выбесил папу, да и с другими детьми отношения были не лучше, или это его доконали болезнь и алкоголизм, — не так важно. Перед нами жизнь. Жизнь замечательного человека, так много сказавшего о людях своего времени, воспевавшего Кубу и любившего море. А еще кошек — их у него было десятки.