Театр одного нарцисса

Биография Дали рассказывает, как художник превратил свою жизнь в представление, которое продолжается до сих пор Жизнь Сальвадора Дали для любого биографа — роскошный подарок. И Мишель Нюридсани, французский арт-критик, не скрывает своего наслаждения и восторга, рассказывая о художнике.

Эта биография мало похожа на академические исследования — про Дали так писать не годится. И в первой главе перед нами распахивается занавес и начинается фантастический спектакль, сыгранный единственным актером. Россыпь забавных, абсурдных, остроумных, отвратительных, но неизменно парадоксальных, ослепительно талантливых афоризмов и выходок художника предстанет перед глазами изумленного зрителя.

Вот Дали спрашивают, почему он занимается живописью. «Потому что я люблю искусство», — отвечает Дали, но «усы его при этом изогнулись в виде символа американской валюты». И здесь немало самоиронии: став знаменитым, Дали действительно делал все, чтобы продавать свои работы подороже. В другом эпизоде маэстро рассуждает о пукомании и о том, как на рассвете 29 августа 1952 года он «очень длинно и мелодично» пукнул, это вообще была одна из его любимых тем. И удивит это лишь тех, кто забыл его картины.

Россыпь забавных, абсурдных, отвратительных выходок главного героя предстанет перед глазами изумленного читателя Понаслаждавшись причудами гения и порассуждав о генетическом родстве художника с барокко, Нюридсани переходит и к повествованию о его детстве в каталонском Фигерасе. Мальчика чуть не носили на руках — родители Дали всерьез опасались, что Сальвадор разделит участь своего старшего брата, умершего во младенчестве. Просвещенный нотариус, Дали-старший сумел оценить одаренность сына и отправил его учиться в Мадрид, в Академию художеств. Учеба в Академии подарила Дали два бесценных знакомства: с Луисом Бунюэлем и Федерико Гарсиа Лоркой. Бунюэль при непосред­ственном участии Дали снимет своего «Андалузского пса», а общение с Лоркой станет для художника еще и воспитанием чувств. Мишель Нюридсани не склонен к недомолвкам, но и к огрублениям тоже: в версии биографа отношения Дали с Лоркой в первую очередь были общением художников и, возможно, так и не перетекли в сексуальные. Хотя о природе сексуальности Дали, его гомосексуализме, любви к трансвеститам, боязни женщин и интимных отношениях с Галой в книге сказано очень много, но лишь потому, что и сам Дали охотно обсуждал это публично. Опять же см. его картины.

Нюридсани послушно следует за героем. Но самого биографа гораздо больше увлекает тайна превращения одаренного юноши в гения. Первым двадцати пяти годам жизни Дали по­священо больше половины книги (хотя потом было еще шестьдесят лет). И недаром: ранние годы стали для Дали «осевым временем», дорогой к сюрреализму, который не Дали изобрел, но в который вдохнул совершенно новую жизнь, а позднее не без оснований произнес: «Сюрреализм — это я».

Последние годы художника были печальны: тяжелая болезнь, невозможность работать, нежелание жить. Но заканчивается книга рассказом о создании Театра-музея Дали в его родном Фигерасе, который экспонирует не только картины художника, но и его невоплощенные замыслы. Музей-хеппенинг, музей-волшебство. Добро пожаловать.

Мишель Нюридсани «Сальвадор Дали». — М.: Молодая гвардия, 2008

Досье

Сальвадор Дали родился 11 мая 1904 года в Фигерасе. С 1922-го по 1926-й учился в Академии Сан-Фернандо в Мадриде. В 1929 году сотрудничал с Бунюэлем в постановке фильма «Андалузский пес», познакомился с будущей женой Галой Элюар и сблизился с кружком сюрреалистов, с которыми в 1939-м порвал. 1942 год — выход в свет автобиографии «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим». 1983-й — завершение занятий живописью. По­следняя картина — «Хвост ласточки». В 1989-м скончался от паралича сердца. Похоронен в склепе Театра-музея в Фигерасе.