В поисках таинственных сюжетов

Из-под пера писателя и журналиста Николая Долгополова на протяжении многих лет одна за другой выходят книги о наших героях разведки. Не стал исключением и нынешний, только что наступивший год. В молодогвардейской серии ЖЗЛ появилась книга о Герое Советского Союза Геворке Вартаняне.

   - Если не ошибаюсь, это ваша третья книга за три года в молодогвардейской серии ЖЗЛ? - с этого вопроса и началась наша беседа с хорошо знакомым мне автором, между прочим, президентом Федерации спортивных журналистов России, где я - исполнительный директор.

    - Почти не ошибаетесь. Третья за четыре года.

   - И две более ранних "Абель-Фишер" и "Ким Филби" стали бестселлерами?

    - Первая переиздавалась трижды, вторая - дважды, а потом они соединились в свое-образном двухтомнике под рубрикой "Великие разведчики".

   - Значит, покупают.

    - Что не перестает меня удивлять. Великолепно изданные, серьезные книги покупает народ интеллигентный и, следовательно, небогатый. Так что радость даже перевешивает удивление. Значит, еще осталась интеллигенция, во что я больше верю, или народ стал жить чуть лучше.

   - А разве дело не в писателе?

    - Нет, все-таки нет. Хотя, может, частично. Дело в героях. Они известны и уважаемы. Но известны лишь в разрешенных рамках "от" и отмеренного "до". А писатель пытается расширить рамки - жизненные, временные, да любые. Иногда это даже удается.

   - Иногда?

    - Вы и не подозревали? Такая тема. Помимо всего прочего, требует терпения и исключает всякую торопливость. Очень волнуюсь за книгу "Вартанян". Я, понятно, не был знаком ни с Абелем, умершим еще в 1971-м, ни с Филби, жившим, как выяснилось во время написания книги, в метрах пятистах от моего дома. А с Геворком Андреевичем Вартаняном и его супругой Гоар Левоновной был знаком около двенадцати лет. Мы общались. Чаще всего я бывал у них дома в уютной и тихой квартире недалеко от центра. Встречались и в других местах. Из этого постоянного, довольно регулярного общения рождались интервью и, главное, глубочайшее уважение к моим героям.

   - Я прочитал книгу. Думал, она будет крутиться-вертеться вокруг истории с Тегераном-1943, с предотвращением операции "Длинный прыжок", когда фашистюга Скорцени должен был одним ударом уничтожить "Большую тройку" - Сталина, Рузвельта, Черчилля. Но вы пошли дальше.

    - Мы пошли дальше. Я уговаривал Вартаняна наговаривать каждый день хотя бы минут по десять свою историю на магнитофон. На что он неизменно отвечал: "А если магнитофон попадет в чужие руки?"  И вдруг по прошествии довольно долгих лет мы поняли, что пришла пора поведать не только о Тегеране. Гоар Левоновна тревожно спрашивала мужа: "Жора, а это можно?" Вообще в любой семейной паре разведчиков-нелегалов жена более осторожна, менее разговорчива. Это я прошел на своем небольшом опыте общения с нелегалами.

   - Почему?

    - Откуда мне знать? Нелегальная разведка требует абсолютной дисциплинированности. И, вероятно, женщины так вживаются в иной образ, что от него не избавиться. Когда мы уже без ушедшего Геворка Андреевича работали над книгой, Гоар Левоновна мне неожиданно призналась. Она прекратила "проверяться", ну, смотреть, есть ли за ней наружка, лишь пару лет назад. Даже муж не понимал, спрашивал: "Гоар, ты где? Ты же дома". На что та ответила: "Но я не могла иначе".

   - Опасность обостряет чувства, пробуждает стопроцентную выдержку?

    - Согласен. Однажды где-то, в одной стране, еще на первых годах работы в канун советского праздника Гоар запела. Нет, не на русском. И не советскую песню, а так, промурлыкала мотивчик. И Геворк Андреевич посмотрел на нее с удивлением.

   - С удивлением? Не больше?

    - Лишь с удивлением. И пение на несколько десятков лет жизни "там" прекратилось. Ни слова на русском. Вартаняны признавались, что, даже приехав в Союз в отпуск, на переподготовку, первое время не узнавали собственного голоса, когда говорили по-русски. Через некоторое время язык возвращался. Обо всем этом я написал подробно. Но наиболее, как мне кажется, в книге ценное - рассказы Вартанянов о жизни в других странах.

   - И в каких же?

    - Меня поразило: они работали почти в сотне государств. В некоторых по нескольку лет. В другие наведывались на короткое время.

   - А почему из стран, где оседали, надо было уезжать?

    - После определенного времени оперативной работы Вартанянов эти государства разведку больше не интересовали, наступала ясность. Приходилось покидать насиженное место, снова вживаться в иную обстановку...

   - И рисковать. Был ли у супругов план на случай ареста?

    - Я тоже этим интересовался. Нет. Появился бы такой план, могла бы поколебаться уверенность.

   - А что самого ценного совершили Вартаняны?

    - Не знаю. Честное слово, не знаю. Но Вартанян всегда повторял, что сделанное в Тегеране - малая толика из биографии. Вот подсказка о размахе. В одной стране...

   - Вы прямо, как Вартаняны с этой "одной страной".

    - Что делать? Играем по их законам. И в этом государстве Геворк Андреевич познакомился с командующим южным флангом НАТО адмиралом Тернером - будущим главой ЦРУ. И Тернер при возникновении оперативной необходимости отправлял Вартаняна в США на своем самолете спустя сутки-пару после поступления просьбы. Начальник нелегальной разведки генерал Дроздов хвалил Тернера. Очень он СССР помогал. Понятно, и не подозревая, кому оказывает услугу. Понимаете, как высоко забрался наш нелегал?

   - Если бы вам выбирать, какую главу из "Вартаняна" прочитать в первую очередь?

    - Не имею права на такой выбор. Но если вы имеете в виду главу необычную, то я бы рекомендовал не забыть заглянуть в признания одного, как бы это лучше сказать, ученика или последователя Геворка Андреевича. Страница 128-я. "Нелегал - поэзия разведки". В этом печатном листе признаний - вся философия нелегальной разведки. Как и зачем в нее приходят. Почему разведчики-нелегалы - своеобразные жертвенники. Не монахи, не отшельники, а именно люди, отдающие себя единственному делу жизни - обеспечению безопасности своей страны. И получают они за это немного.

   - Что, есть и такие подробности?

    - Когда "там", то на 25 процентов больше, чем их коллеги по профессии. Разведчику-нелегалу нельзя быть или стать богатым. А Вартанян любил повторять, что "жадный разведчик - нонсенс".

   - Под кого работал за границей этот упомянутый вами нелегал?

    - У него была, на мой взгляд, хорошая легенда - человек вольной, свободной профессии, перемещающийся по миру.

   - Признайтесь честно: ваши книги проходят цензуру?

    - А почему я должен быть с вами нечестен? Вартанян всегда знал, что и до каких пределов можно рассказывать. Визировал свои материалы сам. Мы садились в его квартире на свои точно определенные места, и Геворк Андреевич начинал читать мною написанное вслух. Изредка, очень редко, вычеркивалось слово или предложение. Пару раз снимались абзацы. Однажды Вартанян привел драматический эпизод: работники легальной резидентуры советского посольства хотели вывезти его домой. Он по случайному совпадению обстоятельств был похож на человека восточной наружности, попавшего под подозрение местных спецслужб. Вартанян на свой страх и риск убедил коллег: они ошибаются. И остался еще на долгие, долгие годы. Но описание места было дано Геворком Андреевичем, а потому и мною, столь точно, что детали пришлось опустить.

   - Вы поняли, где все это происходило?

    - Возможно. А может, мне это почудилось.

   - Хоть какие-то страны, где работали супруги-нелегалы, в книге указаны?

    - Например, Швейцария. Одна страна замаскирована. В ней произошел такой случай. Однажды Вартанян мгновенно присоединился к группе танцующих, вошел вместе с этими облеченными доверием людьми в важное правительственное здание и даже присутствовал на переговорах. Я думал, это происходило где-то на Ближнем Востоке - танцы и прочее. Но так ошибся. Когда Гоар Левоновна рассказала мне, где было дело, испытал шок. До того необычно. И предполагать не мог, что судьба забрасывала и в такие страны.

   - Не назовете эту страну?

    - Нет, конечно, нет. Время не пришло.

   - А догадаться подготовленному читателю можно?

    - Как говорится, "ни в жисть".

   - И много у вас такого в "Вартаняне"?

    - Не мне судить. Но был бы рад, если бы люди узнали об учителе Вартаняна Иване Агаянце. Оказывается, он очень тесно общался с генералом де Голлем и во время войны, и после. Познакомились бы с начальником супругов полковником К. Если бы мне рассказывал об этом К. не многолетний начальник нелегальной разведки генерал Дроздов, я бы не поверил, что можно так вести себя, так выучить труднейший язык, что даже слепая женщина из далекого аула приняла полковника К. за родного сына.

   - Учитель был что надо. А было у вас с Вартаняном какое-то личное общение, с журналистскими, писательскими и разведческими делами не связанное?

    - Было. И я о нем всегда помню. Познакомившись, сойдясь, я не испытывал робости, забыл о волнении. И был еще один эпизод. Вартанян косвенно, мимоходом, наверняка совсем не случайно, рассказал о человеке, с которым общаться не стоило. Я как-то не придал этому значения. Прошло время, и выяснилось: зря.

   - Что на очереди? Не поверю, что нет новых серьезных планов. Над чем работаете?

    - Над темой грядущей зимней Олимпиады. Скоро поедем в Сочи. А закончатся наши Игры,  хотелось бы не в ущерб моей журналистской работе написать серьезную книгу. Название уже есть - "Из блокнота Долгополова". Под этой рубрикой в еженедельной "Российской газете" выходят несколько лет мои зарисовки. Все-таки больше сорока лет в профессии. Столько видел в почти девяноста странах, в некоторых жил, учился, работал. Встречался с огромным количеством интереснейших людей, личное общение, долгие разговоры. На страницы газеты попадало далеко не все. А еще мечтаю, чтобы книга "Вартанян" дошла и до армянского читателя. Геворк Андреевич любил повторять: "Мы же с Гоар армяне".

   P. S. Самый лучший подарок, как известно с советских времен, - это книга. Особенно, если она появляется к юбилею. К такому, какой случился у Николая Михайловича Долгополова 11 января. В этот день ему исполнилось 65 лет. С чем мы его от всей души и поздравляем. И желаем долголетия и многих творческих побед.