Важная книга. Биография Ивана Антоновича Ефремова.
Недавно я заказал на «Озоне» книгу, которую давно хотел купить. И вот уже неделю назад она оказалась у меня в руках. Это – биография великого советского писателя и ученого Ивана Антоновича Ефремова, вышедшая в серии ЖЗЛ.
Как не удивительно, но при огромном числе вышедших под этим названием книг (1440 изданий) биография писателя публикуется впервые. Писателю вообще не очень везло с биографиями – несмотря на то, что первая биография вышла еще при его жизни: «Через горы времени» Брандиса и Дмитриевского (1963 год), впоследствии писатель-коммунист оказался не особенно любезен советским властям, и следующая книга о нем (воспоминания П.К.Чудинова) были опубликованы только в перестройку.
Да и теперь, несмотря на то, что советской цензуры давно нет, книг о писателе немного. Поэтому выход биографии Ефремова в самой популярной «биографической» серии является само по себе важным событием. Я не собираюсь писать о литературных достоинствах книги - хотя на мой скромный взгляд, они высоки. Книга читается как литературное произведение, и немногие спорные вещи (как, например, стремление авторов включить в биографию анализ произведений писателя) нисколько не отменяют главное.
То, что авторам удалось передать ту удивительную «плотность» жизни Ефремова, чудовищный ритм событий и мыслей, которыми она была наполнена. Именно так – по сути, ни минуты лишнего времени, ни грамма праздности – каждое мгновенье используется для того, чтобы что-то сделать в этом мире. Ведь поразительно – в литературу Иван Антонович пришел тогда, когда из-за болезни он оказался лишенным возможности заниматься наукой. Превращение вынужденной бездеятельности в новое направления деятельности – вот главное качество истинно творческого человека, неспособного прожить ни дня без какой-либо работы.
И очень хорошо, что авторы смогли передать подобное. Показать становление характера будущего писателя и ученого, пришедшегося в период преодоления ужаса Гражданской войны и начала строительства нового общества. Показать, он жил и развивался вместе со страной, придя в науку в возрасте, который для нас считается пригодным только для детских игр. Как стремился к максимальному количеству впечатлений - в 16 лет уехав на Дальний Восток, где устроился работать матросом. Как с самого начала оказался чужд любому формализму и традициям, вместо учебы в теплых аудиториях избрав путь практического освоения науки, в экспедициях и раскопках. И оказался прав - совершив ряд открытий и став кандидатом наук, не имея университетского диплома, показав, что истинная наука лежит далеко от формальных свидетельств.
Этот путь, становление ученого описан авторами превосходно. Показана напряженная работа в условиях 1920 -1930 годов, которые нам кажутся неподходящими не только для творчества – но и для выживания. Постоянная борьба с проявлениями научной (и не только) косности и бюрократизма, с интригами и карьерными играми – и, по сути, создание советской палеонтологии, из разновидности геологии превратившейся в науку мирового значения.
И не менее героический период сражения с болезнью в конце жизни. Болезнь – плата за сверхусилия прежнего периода, выходящие за пределы человеческих сил. Но тем не менее, вместо того, чтобы сдаться и уйти на «заслуженный отдых», Иван Антонович именно в этот период создает свои самые важные литературные произведения. И надо благодарить авторов, что они смогли показать данный период жизни, не менее героический, нежели тот, что был ранее. Только вместо «внешних причин», с которыми ученому приходилось бороться ранее главными стали «внутренние».
Но именно в это время Ефремов вновь приходит в литературу, уже как писатель-фантаст. Он создает первый образ коммунистического общества, основанный не на основании благих пожеланий и жажды решения современных проблем, но на основании научного представления о законах общественного развития. Ефремовская утопия «Туманности Андромеды» знаменует начало новой «Утопической эры», делавших все иное представление наивным и смешным.
И далее – рассмотрение сложнейших проблем человека и общества, вплоть до «Часа быка», который стал предостережением и предвосхищением конца советского взлета. Все это – не просто новая страница в фантастической литературе, но и новая страница в литературе вообще, синтез науки и искусства. До последнего дня Иван Антонович был на самом переднем крае волновавших человечество проблем, до самого конца он оставался, прежде всего, человеком новой формации, идя по тому пути, что избрал в юности. Советским Человеком с большой буквы.
Именно поэтому данная биография выходит за рамки чисто ефремовской судьбы. Ее можно рассматривать, как ключ к тому самому советскому времени – 1920 – 1960 годам, времени максимального взлета страны, приведшего к изменению мировой истории. Ведь Ефремов был один из многих – рядом с ним постоянно оказывались люди, разделяющие его устремления и идеи, идущие на самые трудные участки, не страшащиеся ничего – и побеждающие. Люди, совершившие чудо в «классическом варианте» - сделавшие то, что по всем существующим правилам было сделать невозможно. Волшебники, не знавшие о том, что творят волшебство.
Жизнь Ивана Антоновича, как яркий луч высвечивает особенности «советского проекта», как стремления к непрерывному развитию, как путь вперед, не оглядываясь на прошлое с его запретами и нормами, на устоявшиеся традиции и стандартные пути. И одновременно, на жуткое сопротивление этого прошлого в самом «советском проекте», тормозящую любую прогрессивную деятельность, обволакивающую вязкой тиной любое движение вперед и стремящееся погасить вспыхивающие искры будущего света. Что же, это та самая диалектика, которую так любил Ефремов – чем сильнее движение, тем сильнее сопротивление ему. Но, тем не менее, движение вперед всегда сильнее.
И поэтому книгу можно рекомендовать не только поклонникам Ефремова, научным или литературным. Она будет интересна всем, кто интересуется Советской эпохой, кто ищет ключ к пониманию причин ее удивительного взлета. Да и падения тоже.