Юрий Визбор:"Целую.Борман"

 "От разных квартир ключи в кармане моем звенят" — в этих поэтических строках как нельзя лучше отражается история взаимоотношений с любимыми женщинами журналиста, поэта, сценариста и кумира студенческой молодежи Юрия Визбора. Современными зрителями, он узнаваем, прежде всего, по роли Бормана в художественном телефильме "Семнадцать мгновений весны". 

Когда студент Юрий Визбор перешел на последний курс МГПИ — пединститута имени В. И. Ленина, где учился на литфаке, к ним на дневное отделение с вечернего перевелась его одногодка Ариадна (для краткости она называла себя Адой) Якушева. Девушка тоже, как и Юра, сочиняла песни и стихи. Их общение началось со стихов. Оба печатались в "Ленинце". Юра позвал девушку принять участие в сочинении студенческих капустников-обозрений. В начале 1950-х студенческие капустники приобрели небывалую популярность.

После лекций Юра провожал Аду до дома. Жила она в коммуналке в 6-м Ростовском переулке, в районе Плющихи, недалеко от института. Визбор с мамой обжились в центре столицы, на углу Неглинной и Кузнецкого Моста, правда, тоже в коммуналке. До признаний дело тогда не дошло, хотя Юра познакомил Аду с мамой. Написал он ей из армии. Перед проводами в армию, Аде показалось, что "рыжий" — так она его в шутку называла — Визбор уделяет больше внимания другой девушке. И не дождавшись окончания застолья, уехала из Переделкино в Москву. Провожать ее вызвался темноволосый Максим, который постепенно стал интересовать ее не меньше рыжего Юрки — любимца девушек. Этот юноша пригласил Аду съездить вместе на турбазу в Конаково. Поездка, по словам Ариадны Адамовны, была вполне целомудренной, но кто-то из приятелей "настучал" Визбору.

В том или в другом письме молодому бойцу-радисту сообщили, что девушки из их компании или вышли замуж, или собираются под венец. "Страшно ревную тебя" — писал ей из армии Юра. Злился, но отношения рвать не торопился. Через год службы выпала Визбору кратковременная командировка в Москву — все три дня он провел в прогулках с Адой. Тогда он впервые сказал ей, что считает ее своей женой. В октябре 1957 года демобилизованный Визбор вернулся домой. Он мечтал устроиться работать радистом в Мурманске на зверобойной шхуне, но в Москве оставалась Ада. В феврале следующего года молодые оформили свои отношения. Единственным свидетелем в загсе оказался тот самый темноволосый Максим, с которым Ада так опрометчиво съездила на турбазу.

Поселились они вначале на Неглинной улице вместе с Юриной мамой. Потом ей дадут квартиру в коммуналке на Беговой, а молодая семья останется в этой квартире. 22 ноября 1958 года у Визборов родилась дочка Танечка. Отец рассказывал подросшей дочери, что назвали ее в честь героини нравившейся ему популярной песни из репертуара Петра Лещенко "Татьяна, помнишь дни золотые…". В семье появились забавные прозвища: папу мама звала "белым медведем", он маму — "пушистым котом", а светленькую дочку они называли "белым котенком". Еще родители называли ее "кошкедь" — помесь мамы-кошки и папы-медведя. В то счастливое время Визбор написал одну из своих лучших лирических песен "Ты у меня одна, словно в ночи луна".

В 1965 году в жизни 31-летнего Юрия Визбора произошло судьбоносное событие. Потом окажется, что оно отразится и на его отношениях с женой. Уже известный тогда режиссер Марлен Хуциев пригласил Визбора в свою картину "Июльский дождь". Актер-дебютант на съемках познакомился с 25-летней актрисой из Ленинграда Евгенией Ураловой. После окончания технического училища, девушка работала на заводе чертежницей и решила за компанию с подругой поступить в ЛГИТМиК (Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии). Женя училась на вечернем, а днем подрабатывала — то дворником, то уборщицей, то лаборанткой в Институте усовершенствования врачей.

К моменту съемок "Июльского дождя" Уралова стала москвичкой, отработавшей год в Театре имени Ермоловой. В столицу ее привез и помог устроиться в театр ее второй супруг — актер Всеволод Шиловский. На кинопробах она спросила Хуциева: "Марлен Мартынович, а кто это?" — "Да это Юра Визбор, журналисти бард". Свой ближайший день рождения они отметят вместе на съемочной площадке: Женя родилась 19 июня, а Юра — 20 июня. В тот год в блокнот поэта лягут строчки:

А счетчик такси стучит,

И ночь уносит меня.

От разных квартир ключи

В кармане моем звенят.

Вскоре Визбор оставил ключи от квартиры на Неглинной Аде. Он купил маленькую двухкомнатную кооперативную квартиру в Черемушках, на Загородном шоссе. Потом супруги переберутся отсюда в трехкомнатную квартиру кооперативного дома для творческих работников, построенного в начале 1970-х на углу улицы Чехова (ныне Малая Дмитровка) и Садового кольца. После коммуналок и "хрущевки" тут был комфорт. Сюда Юрий Иосифович вскоре перевез свою дочь Таню. Ада вышла замуж за темноволосого Максима (судьба!). У них родились сын Максим и дочь Дарья, у Максима был еще сын от первого брака. После расселения коммуналок Ада переехала с Неглинной на все то же Загородное шоссе. Большой семье было тесно в маленькой квартирке, большую часть которого занимал беккеровский рояль. Визбор забрал Таню в свою новую семью, в которой уже подрастала дочь Аня.

На начало 1970-х пришелся пик кинокарьеры Визбора. Судьба-злодейка решила отыграться на личной жизни поэта. Жена Евгения часто ездила на гастроли с ермоловским театром и на съемки, Юрий-непоседа писал стихи в самолетах: "Самолет, мой отчаянный друг". Дочку Аню со слабыми легкими, нельзя было оставлять одну без присмотра и ее приходилось отправлять к бабушке — матери Жени — в Ленинград. Как-то Визбор предложил жене отдать дочь в интернат. Четыре года дитя Визборов училась и жила в круглосуточном интернате.

Автор книги о Юрии Визборе писатель Анатолий Кулагин отметил, что супруга барда не обращала особого внимания на женский голос в трубке, просившей "позвать Юрия Иосифовича". У мужа — море разных знакомых. Однажды увидела у мужа модный в те годы зарубежный "дипломат", так тогда называли портфели для бумаг. На такую дорогую вещь в семье денег тогда не было. "Это мне знакомая подарила, у нее муж в Германии работает", — объяснил жене Визбор. Насторожила супругу надпись на английском языке, сделанная Юрием в дневнике. Он знал, что она не владеет английским и оставил дневник раскрытым на письменном столе. В его отсутствии она взяла с полки словарь…

Рушилась большая любовь Женечки Ураловой и Юрия Визбора, соединившая их сердца в подмосковном Витенёве. Уралова осталась с дочкой Аней, Визбор ушел к Татьяне Лаврушиной, забрав с собой дочь Татьяну. Квартиру в доме по улице Чехова разменяли на две в этом же доме. Визбор был прописан в однокомнатной под номером 4 на третьем этаже, но фактически проживал у Лаврушиной, на Кутузовском проспекте, дом 41, квартира 23. Спустя много лет Евгения Уралова признается: "Думала: ну вот развелась — и освободилась от него. Ничего подобного!… Не отпустил…". Отношения отца с Аней наладились, когда дочь подросла. Юрий Иосифович брал ее с собой в байдарочные походы.

Новая брачная жизнь Визбора продлилась чуть больше полугода. Биограф Анатолий Кулагин, ссылаясь на немногочисленных очевидцев, сообщает, что отношения Визбора и Лаврушиной не сложились из-за полноценной духовной близости между ними. "Отношения между их детьми — Таней и сыном Лаврушиной Алешей — были не в пример лучше отношений взрослых". Стихи Визбора, посвященные новой пассии, лучшее тому подтверждение: "О Татьяна, Татьяна, Татьяна — любимое имя любимой моей". Из этой тавтологии следует, что у его Татьяны было несколько имен, а это — самое любимое. Аде Якушевой и Евгении Ураловой поэт посвящал более проникновенные строки.

Коль лирика не задалась, так получилась сатира. В 1975 году Визбор написал ироническую песню "Семейный диалог", перекликавшуюся со знаменитым, на тот момент уже написанным "Диалогом у телевизора" Высоцкого. Герои Визбора тоже погрязли в мелкотемье, и хотя не грызутся меж собой, атмосфера тягостная: "Что за погода! Как эти сумерки ужасны! Как черный воздух налип на крыши и асфальт…"

"Татьяна Лаврушина была, кажется, человеком практичным, ценившим в мужчине не столько творчество, сколько доходы; была и сама человеком сравнительно обеспеченным, — пишет Анатолий Кулагин. — Вообще жизнь Визбора стала благодаря этой женщине более комфортной. У Татьяны была машина, по тем временам — примета состоятельной жизни. Благодаря этому освоил вождение автомобиля и Визбор, стал водить машину сам, а со временем наловчился и ремонтировать ее, порой удивляя друзей прямо-таки профессиональным знанием тонкостей автосервиса. С Татьяной они съездили отдохнуть на юг. Но новая возлюбленная вскоре поняла, что в жизни ее нового избранника важнее другие приоритеты: стихи, друзья, походы… Он немного получал, должен был помогать детям. Присущего Жене терпения у Татьяны оказалось меньше. Однажды Визбор появился рано утром на пороге квартиры Аркадия Мартыновского и сказал: Татьяна выставила за дверь мои чемоданы. Какие там чемоданы! Был небольшой чемоданчик, с которым отец с дочерью ушли от недолгосрочной жены и мачехи. У бессребреника Визбора и вещей-то было: спортивный костюм да лыжи".

Будучи на Памире в 1976 году, поэт написал стихотворение, в котором сквозила обида и ныла душевная рана.

Охота, охота, охота

На старых богатых мужей.

Красавиц стальная пехота

На приступ идет рубежей.

Летят бомбардирши удачи,

На Минском шоссе — словно шлях,

Неверные ангелы к дачам

Слетаются на "жигулях".

Я был в тех пустых подземельях,

Я краем души задевал

То веру в сплошное безверье,

То лжи безнадежный оскал.

Что-то в жизни не складывается — и поэты выдают замечательные стихи. Или просто мы их так воспринимаем, потому что и в нашей жизни бывает порой нескладно?

В сентябре 1974 года Визбор оказался на дне рождения своей знакомой — Тамары Покрышкиной, которая отмечала его не у себя дома, а у жившей по соседству подруги. Нина Тихонова оказалась коллегой Визбора. Она тоже работала на Центральном телевидении, в международном отделе, но знакомы они не были. Отец Нины Тасенковой (девичья фамилия) был генералом и служил в ГДР. После опалы генерала перевели по службе в захолустную Шепетовку, но и там семья продолжала жить неплохо. Девушке всегда нравились гуманитарные науки, но из-за боязни провалиться при поступлении вследствие большого конкурса, и под влиянием тогдашней моды на дальние походы, Нина сначала поступила на географический факультет Новосибирского пединститута. На втором курсе перевелась на геофак Харьковского университета, который и окончила.

Первый же студенческий поход (их группа должна была преодолеть перевал под Сухуми) глубоко разочаровал Нину. Знала бы тогда студентка, что по иронии судьбы в ее жизнь войдет человек, поэт, отдавший свое творчество воспеванию таких вот вылазок на природу. Наверное, не поверила бы девушка-комсомолка тогда гадалке, если бы старуха нагадала нечто подобное, зато годы спустя поверила песням незнакомого до того человека. После застолья Юрий запел и пел всю ночь. Женским чутьем Нина угадала, он поет ради нее одной. Когда была съедена последняя порция сибирских пельменей, Визбор вышел на кухню, глянул из окна на сияющий огнями центр Москвы и сказал: "Какой вид! Пожалуй, я из этого дома никуда не уйду…" Это шутливое пророчество оказалось правдой.

Нина ничего не знала не только о песенном творчестве своего будущего мужа, но даже не видела его киноролей. Вскоре после первой встречи Визбор улетел в очередную командировку и ко дню рождения своей любимой прислал поздравительную телеграмму, заканчивающуюся словами: "Целую. Борман". Перебрав всех своих знакомых с еврейскими фамилиями, Нина так и не догадалась от кого было поздравление, пока вернувшийся Визбор не разъяснил ей, что надо смотреть сериал, который посмотрел весь СССР. Этот анекдот они вместе со смехом вспоминали всю свою совместную жизнь.