Забытые трагедии

Захар Прилепин. Непохожие поэты. — М.

России в ХХ веке повезло с поэтами. Их было много — прекрасных, нежных, страстных, странных. Иной стране лет на 300 бы хватило. А поэтам не так повезло — редко кто дожил до старости и умер в своей постели. Кто знает, стали бы они поэтами в спокойной благополучной стране? Из всех достойных Захар Прилепин выбрал троих. Незаурядных, талантливых, вопиюще разных. Подзаголовок книги достаточно нетривиальной серии «ЖЗЛ»: «Непохожие поэты. Трагедии и судьбы большевистской эпохи. Анатолий Мариенгоф, Борис Корнилов, Владимир Луговской». Книга начинается с долгого анатомирования этой самой непохожести. Они, и правда, шли по разным орбитам. Мариенгоф — сын еврея-выкреста и русской дворянки. Корнилов — крестьянского рода, горожанин в первом поколении, ребенок сельского учителя, подрабатывавшего извозчиком, у Луговского — оба деда православные священники, отец — столичный преподаватель, мать — певица. Мариенгоф был имажинистом, Луговской конструктивистом, Корнилов, условно, «крестьянским поэтом». Чем дальше, тем несходства множатся. Главное, что объединяет, — всех троих почти забыли. Их не «проходят» в школе, редко переиздают, имена — не на слуху, стихи, и это самое печальное и несправедливое, пожалуй, тоже. Единственное исключение — «Нас утро встречает прохладой… «, песню помнят почти все, автора назовут единицы — Борис Корнилов, расстрелянный в 1938-м тридцати лет отроду. Прилепин рассказывает о каждом одновременно и рационально и чувственно, пропуская через себя. Восстанавливает реальные судьбы — без купюр и недомолвок: «Кому тут нужны оправдания, кто вправе их принять». Смакует стихи, в которые «довелось влюбиться». Не пытается судить. Хочет, чтобы помнили.