Загадочный Адъютант Его Превосходительства
Советское кино имело одно родимое пятно. Оно было в той же степени пропагандистским, как нынешнее стало пиаристым. С течением времени оно превратилось в правдивое, насколько такое было возможно при социалистическом реализме. Телесериал "Адъютант его превосходительства" впервые показал чекиста in action.
Штандартенфюрер Штирлиц — образ собирательный. Он плод воображения литератора Юлиана Семенова. Конгениальный успехам советской разведки многосерийный телесериал режиссера Татьяны Лиозновой "Семнадцать мгновений весны" породил некоторое количество забавных анекдотов и доставил награды его создателям. Если верить анналам внешней разведки (а лучше им вовсе не верить — не та служба, чтобы говорить Правду), самым успешным советским агентом в высшем эшелоне РСХА был некий Вилли Леман.
Исследователи сразу же обратили внимание на ряд нестыковок. Гауптштурмфюрер СС Леман, служивший не под руководством Шелленберга, а гестаповца Мюллера, был изъят из этой жизни в декабре 1942 года. Служил он за банальные рейхсмарки, а не за идею какого-то там Интернационала. Был он природным немцем, а не Исаевым, последний, если бы и говорил по-немецки даже без остзейского акцента, должен был вырасти не во глубине сибирских руд, а поближе к матушке-Волге. Добряк дядюшка Вилли не дожил до времени секретных переговоров Даллеса с Вольфом как минимум года три. Словом, гауптштурмфюрер отличается от штандартенфюрера так же, как капитан от полковника.
Другое дело, когда речь заходит о 1919 годе. Естественно, мы имеем в виду не игру в "казаки-разбойники" во время Гражданской войны, которую трехсерийно устроили на наших экранах неуловимые "красные дьяволята". Этот армяно-еврейский вариант "остерна" решительно не касается реальных послереволюционных событий в России. Напротив, за два-три года до триумфального шествия Исаева-Штирлица страна под названием СССР прильнула к экранам, чтобы насладиться любовно-авантюрными похождениями адъютанта Его Превосходительства капитана Павла Кольцова. О нем уж точно анекдотов не сложат, потому что сама его жизнь и есть настоящий анекдот.
Как ни крути, но у Павла Андреевича Кольцова был не просто прототип по имени Павел Васильевич Макаров. Собственно, кинематографический Кольцов, по гамбургскому счету, и есть Макаров a là naturel. Бегло по-французски Паша Макаров не говорил, поскольку вырос в рабочей слободке и университетов, как другой герой российской междоусобицы, тоже не кончал. Во время Первой мировой воевал на румынском фронте и дослужился до прапорщика. До революции в военное время это звание присваивалось унтер-офицерам, имевшим среднее или высшее образование без экзаменов. Точными данными никто не располагает, поскольку большинство пишущих о Пашке Макарове ориентируются на его воспоминания. Все мемуаристы, равно как представители благородного сословия, так и гегемон, нещадно врут о времени и о себе.
После тяжелого ранения, контуженый Макаров в 1917 году приехал к родителям в Севастополь. Двадцатилетний уроженец Рязанской губернии стал активным участником установления Советской власти. Вместе со своим братом Владимиром он стал большевистским агитатором — точнее, вербовщиком в Красную армию товарища Бронштейна-Троцкого. Люди с отменно подвязанным языком всегда востребованы. Позавчера в пропагандисты, вчера в ди-джеи, сегодня — в шоумены для ток-шоу. Все три слова в русском языке проходят по разряду иноязычных.
В апреле 1918 года Макаров продолжал вести богемный, в смысле цыганский, образ жизни — разъезжая за пределы Крымского полуострова и собирая волонтеров для борьбы с мироедами. Так на окраине Мелитополя он наткнулся на белогвардейские разъезды генерала Дроздовского. На расспросы патрульных находчивый юноша моментально выдал, что он штабс-капитан (мысленно пририсовав себе на погон три маленьких звездочки), но и этого амбициозному парню показалось недостаточно и он добавил — "представленный к капитану по румынскому фронту".
Слово за слово, погоном по столу. Макаров отказался идти в штыковую против своих товарищей, закосил от армии, как бы теперь сказали, сославшись на полученное на фронте ранение. Как изучавшего шифровальное дело (пацаны, воинская специальность всегда в цене! — это призыв на правах рекламы), Макарова рекомендуют на должность шифровальщика в штаб генерала Дроздовского. По легенде, которую выдумали создатели фильма, чекисту Кольцову поручается нелегкое дело проникнуть в логово врага. Невольно оказавшийся в рядах Добровольческой армии Макаров прикидывается усердным служакой.
В приснопамятные 1930-е годы это ему аукнется. Срок окажется недолгим, и Павел Васильевич проживет потом долгую жизнь. Если кто и попьет его кровь — так это товарищи-господа бумагомаратели. Накануне своей естественной смерти в 1970 году Макаров прочитает в журнале "Вокруг света" сценарий телевизионного фильма "Адъютант Его Превосходительства". Авторов Павел Васильевич назовет плагиаторами. Каким-то образом в их руки попало раритетное издание его книги "Адъютант Май-Маевского", изданной аж в 1926 году! В ней автор рассказал о своем скромном подвиге.
После гибели генерала Дроздовского под Ставрополем в июне 1918 года на его место был назначен генерал-лейтенант Май-Маевский. До сих пор в ушах стоит соломинское обращение к Его Превосходительству "Владимир Зенонович", услышанное в нашем телефильме. Подлинные имя и отчество генерала Добровольческой армии Май-Маевского, которого в фильме окрестят Ковалевским. Один из первых советских фильмов, где враги были показаны умными интеллектуалами, которым не чужда любовь к России.
Людмила Овчинникова в своей книге "Солдаты тайной войны" обращает внимание на то, что в фильме "Адъютант его превосходительства" "достоверно воспроизведены облик генерала, особенности его характера", а также его имя и отчество. Тут можно не согласиться с исследовательницей. Про ФИО мы уже сказали выше, про внешность каждый может рассудить сам, достаточно набрать в поисковике эти три буквы. Реальный генерал Белой армии в реальной, далеко не белой, а черно-белой, как телефильм, ленте, был запойным пьяницей.
В конце XX века президент Борис Николаевич Ельцин мог, по слухам, в алкогольном опьянении назначить Немцова мужем коронованной особы. В начале того же столетия генерал-забулдыга взял себе в адъютанты предателя. Немцов на тот момент был в очередной раз женат, да и великосветским лоском не отличался. Алла Пугачева даже в шутку сморозила, что Боря (Немцов, а не Ельцин) похож на ее Филю. Пашка Макаров тоже был далеко не комильфо. В своей книге он потом напишет: "Мне приходилось схватывать на лету, как подходить к дамам, целовать ручки, расшаркиваться и раскланиваться".
С французским языком у бывшего рабочего паренька было туго, зато дешевых французских (и не только) бульварных романчиков Макаров начитался вдоволь. В своих мемуарах он предается воспоминаниям, как, блистая молодостью и золотыми погонами, соблазнял великосветских барышень. Сами того не ведая, недозрелые и перезрелые красотки отжившего режима служили великому делу революции.
И все-таки Макаров, или Кольцов, был схвачен. Телезрителям было предоставлено право самим додумать судьбу красавца-разведчика. Каждая серия телесериала начиналась с фразы "Первым чекистам посвящается". Павел Макаров умер в тот год, когда советские телезрители балдели от подвига героя. Чтобы он дожил до столь преклонных лет, в далеком 1920 году его невеста Мария Удянская передала Павлу узелок с едой. В жареной рыбе Макаров обнаружил записку, в которой было нацарапано, что его брат Владимир расстрелян. И тогда Макаров решился на побег.
Через полвека после этих событий Юрий Соломин сыграет роль Павла Макарова. Актер старше своего героя лет на десять, после фильма он будет отмечен премиями, наградами и до старости ему будет красная дорожка играть положительных дядек. Прототип тоже сыграл свою роль. Павел Макаров сумел выжить в этой жизни, обставив и белых, и красных, и серо-буро-малиновых. Ну уели его писаки, ну и что? Он ведь выжил — пускай другие попробуют!