«Кто писал Яшина?»
В 2022 году «Молодой гвардии», старейшему из ныне существующих издательств страны, исполняется 100 лет.
Владимир Галедин — писатель, журналист:
— В прошлый раз я поздравлял «Молодую гвардию» с 95-летием… И сейчас с ужасом понял, что отошла в историю еще одна пятилетка! Показалось сначала: быстро.
Впрочем, и событий накопилось – дай бог! Только не обо всем можно и нужно рассказывать публично. Отсюда и трудности. Всё-таки эпизод с пакетом на голове от вдовы Яшина стал и впрямь тем редким моментом, когда писать легко.
На презентации «Льва Яшина» в «Российской газете»
Бесспорно, и работа над книгой о Бескове вместе с А. М. Щукиным добавила красок: всё-таки мы пили чай с дочерью и внуком великого футболиста. Но всё это было гармонично и просто.
А вот со Стрельцовым (кто б сомневался!) – посложнее.
Для начала: огромное, без дураков, спасибо издательству. Я тогда, в 2016 году, ушел с госслужбы. Настроение – соответствующее. Ни тебе зарплаты каждый месяц, ни отпускных ежегодно.
С Валентиной Тимофеевной Яшиной
Однако подумал: из кризиса нужно выходить через работу. И позвонил по нужному номеру. Конечно, это был Роман Анатольевич Косыгин. Но я и безвременно ушедшего Андрея Витальевича Петрова не забыл бы: он же решал всё окончательно – тем более такой искренний, бешеный торпедовский болельщик!
Ну так вот и получил я заказ. Что ж, разговаривал с разными людьми по означенной теме. Больше всего, ясное дело, зацепила встреча с сыном от последней жены, Игорем Эдуардовичем. Беседовали часа два. (Масса любопытного – тем более, мое любопытство мягко и вовремя блокировалось.)
Одно лишь меня – исторически – потрясло. Оказывается, мы с Игорем, практически ровесники (год разница в его пользу), фактически находились в августе 1991 года по разные стороны баррикад! Потому что я стоял вместе со своими товарищами у Белого дома в ночь на 21-е августа, а он ждал команды в казарме какого-то милицейского подразделения. Которому было предписано штурмовать тот дом, коли прикажут. Не приказали. (Правда, Игорь Эдуардович заверил: и приказа-то не могло быть. Командир у них правильный был.)
С Игорем Рабинером на презентации «Федора Черенкова» в магазине «Молодая гвардия»
…Словом, вышла книга. И тут – презентация на ВДНХ. Это уж 2018 год, после чемпионата мира. И Сергей Коростелев ту встречу с читателями организовывал. А вместе со мной в качестве «презентующего» сидел на соседнем стуле хороший человек Олег Лыткин: он создал в соавторстве сборник про гвардейцев советского футбола, где присутствовали и Яшин, и Стрельцов, и много кто.
Так вот. Сидим мы, ждем начала общения. Как вдруг неожиданно появляется женщина.
Что, безусловно, всегда приятно.
Хотя вопрос о настроении женщины тоже, между прочим, с повестки дня никто не снимал.
А та дама смотрелась, по меньшей мере, грозно. Худая, бледная, в очках. Да-да, именно – очки добавляли нечто неизбежное для нас с Лыткиным. Испугались мы.
«Так, – спросила очаровательница. – Кто из вас Яшина писал?»
«Я», – хрипло произнес я. И даже мужественно чуть привстал с изящного кресла. Потому что есть женщины в русских селеньях, как Некрасов говорил. Такая вот как врежет раз – сразу забудешь не то что писать, но и говорить.
Потому лучше уж не мучиться...
И вдруг та женщина поклонилась. Не в пояс, понятно. Однако у нас с Олегом как-то от сердца отлегло. Тем более что дама заговорила далее просто и почти весело. У нее, как оказалось, сын в футбол играет. Нападающим и за «Локомотив» по юношам, но игру любит. «Яшина» вот прочитал от корки до корки. И отец потом прочитал. «И я, – махнула рукой вроде бы пять минут назад грозная женщина, – тоже прочитала»...
Здесь что хочу подчеркнуть. Суть-то не во мне. Я-то сам, как известно, о Льве Ивановиче писать не собирался. Это издательство дело повернуло. Со Стрельцовым чуть иначе. Однако главное-то в символике. Подумайте: на презентации книги об одном олимпийском чемпионе вспоминается другой, не менее любимый народом олимпионик. То есть они, выходит, опять встретились? Обнялись?
А ведь – да. «И это уже навсегда».