Ваша корзина пуста
серии
Теги

«Помню кубинских музыкантов, поющих “Гуантанамеру”…»

В 2017 году старейшему отечественному издательству «Молодая гвардия» исполняется 95 лет. За эти годы изданы два с половиной миллиарда книг, которые оставили заметный след в жизни нескольких поколений не только читателей, но и писателей. О вехах своего сотрудничества с «Молодой гвардией», об истории написании своих книг — вспоминают наши авторы.

Максим Макарычев — журналист, писатель:

— Говорят, что каждому человеку даются свои «пять минут счастья» и если ими как следует воспользоваться, то они смогут перевернуть жизнь. Не сказать, что мою жизнь перевернул пятиминутный, во многом случайный разговор с генеральным директором «Молодой гвардии» Валентином Федоровичем Юркиным, но наяву воплотилась моя юношеская мечта. Я начал печататься в престижном издательстве, хотя безуспешно пытался пробить эту стену в течение почти полутора десятилетий.

Дело в том, что на следующий день после тяжелейшей операции Фиделя Кастро, когда многие заговорили о его кончине и приготовились печатать некрологи, руководство «Российской газеты», где я работаю много лет, поручило мне подготовить очерк о команданте. Отсеивая зерна правды от «интернетовских плевел» (дескать, у Фиделя были тысячи любовниц и десятки детей) за четыре часа я написал эмоциональное эссе, которое уже на следующий день прочитал Юркин. Прочитал, узнал мой городской номер и позвонил мне. Надо же, я собирался ехать домой и, что называется, «на минутку застыл в дверях», когда раздался этот звонок. Какой-то знакомый голос:

— Максим Александрович, добрый день! Вы не могли бы приехать в «Молодую гвардию» и обсудить вопрос о написании книги о Фиделе Кастро для серии «ЖЗЛ»?

— Владислав Александрович, Вы что ли так шутите?, — обиженно ответил я, думая что это главный редактор «Российской газеты».

— Нет, это Валентин Федорович Юркин из «Молодой гвардии». Мой кабинет на пятом этаже. Жду Вас завтра.

Окрыленный, я примчался в этот легендарный, начальственный, «советской закалки», огромный кабинет с огромным количеством книг.

— Напишете за год? Успеете?

— Сколько нужно страниц?

— Пятьсот.

Взгрустнулось, подумалось: это же три кандидатских диссертации! Но я ответил «выстрелом»: «Успею!». И понеслось.

Было переработано более 15 тысяч страниц. С благословения начальства «Российской газеты» (сейчас такое не пройдет с учетом сложнейшей ситуации в мире) взят отпуск на 40 суток. Архивы, архивы, работа за кухонным столом на ноутбуке по 12 часов в день с перерывами на обед и ужин. Фидель и Че Гевара не просто стали сниться мне по ночам. Мне казалось, что глубокой ночью я вижу их силуэты на стене через проем в окне. Подобное испытывала и моя редактор. В итоге — 1380 страниц в оригинальной версии в Word и очень приличная по объему книга. Помню нашу блестящую презентацию в «Российской газете» с участием тогда еще главы Торгово-промышленной палаты России Евгения Максимовича Примакова, его рассказ про гречневую кашу и простоту Фиделя. Запах сигар и рома в фойе, хорошо накрытый стол (в нашем комбинате питания говорят, что так не скупиться на «хлеб-соль» на презентациях может только «Молодая гвардия») и гости вместе с кубинскими музыкантами, поющими «Гуантанамеру»…

А потом была книга о великом и простом «Есенине русского хоккея» Александре Мальцеве, которую я сам предложил издательству. И о народном любимце Валерии Харламове, которая вышла рекордным тиражом в 20 тысяч экземпляров. Мне повезло. Для самой знаменитой книжной серии России я написал биографии действительно великих людей, которые стали такими вопреки самым адским испытаниям и обстоятельствам. Я написал о людях с мощным и несгибаемым характером, сделавшим их победителями по жизни, без какого-либо блата и поддержки сверху. Таким был Кастро, вышедший из мангровых зарослей под канонадой бомб, таким же — Мальцев, пробившийся в элиту мирового спорта из Богом забытого, закрытого города в Приуралье, таким же — Харламов, преодолевший смертельную болезнь, что намеревалась «скосить» его еще в детстве. Пока я не вижу на горизонте людей, о которых я мог бы написать так пронзительно и вдохновенно, как о них. Но не буду зарекаться. Время покажет.

Я люблю приходить в «Молодую гвардию». Поговорить с главным редактором Андреем Петровым и исполнительным директором Романом Косыгиным за жизнь и за родное «Динамо». Наши встречи с Валентином Федоровичем сейчас редки, но мы всё также, в объятиях тепло приветствуем друг друга. У него потрясающее чутье на новые имена. И талант давать дорогу, старт в писательскую жизнь молодым. А это значит, что это заслуженное издательство будет непременно прирастать новыми запоминающимися жизнеописаниями.