«Год литературы» — о книге Игоря Михайлова «Эрнест Хемингуэй».

Хемингуэй никогда не перестанет быть актуальным. И как автор «телеграфного стиля», и как искатель приключений, выводивший свои поиски и размышления в романы, и как любимец и любитель женщин, мимоходом написавший «Старика и море» и получивший за это Нобелевку. Игорь Михайлов пишет о писателе с собственной генеалогией и эволюцией, творческими прорывами и кризисами. За годы, прошедшие со дня смерти писателя в 1961-м, появилось много новых документов, свидетельств, воспоминаний; было раскрыто секретное досье писателя в архиве ФБР США. Всё это дало возможность лучше понять и проанализировать жизнь и творческую работу писателя, побывавшего на многих войнах и видевшего немало военных конфликтов.

Фрагмент, взятый нами для публикации, — о бытности Хемингуэя в Испании в момент гражданской войны 1936—1939 годов. Вспоминаются мятеж против правительства, беззаконные репрессии националистов, поддержка франкистов европейскими правительствами, поддержка законного правительства международными антифашистскими силами… И среди всего этого — журналист и будущий автор романа «По ком звонит колокол».

Андрей Васянин, «Год литературы»

ФРАГМЕНТ ИЗ КНИГИ

Кинодокументалист Роман Кармен (слева), Эрнест Хемингуэй и режиссер Йорис Ивенс на позиции республиканцев 12-й интербригады. Испания, 1937 г.

...Уже с первых шагов по испанской земле Хемингуэй ощутил, что в страну пришла война, которая ежедневно сеет смерть, страдания и лишения для людей. Самолет, на котором он прилетел, приземлился вскоре после бомбежки Барселоны немецким самолетом. Тревожные лица прохожих, промчавшиеся санитарные машины, зенитные орудия у аэродрома и военные патрули на перекрестках… — такой увидел писатель в марте 1937 года Испанию.

(...)

Вскоре произошло то, что меньше всего ожидали враги, да и многие друзья Республики, то, что еще не имело аналогов в мировой истории.

Тысячи простых людей, антифашистов из разных стран мира предложили свою помощь республиканской Испании. Бросив свои дела и дома, они отправились на помощь и защиту Республики. Такого массового порыва людей история еще не знала. Исполком Коминтерна осенью 1936года в Москве принял решение о формировании интернациональных бригад. Всего в Испанию прибыли свыше30 тысяч иностранцев из 54 стран мира.

Были сформированы интернациональные подразделения — интербригады, которые вошли в состав вооруженных сил Испании: 11-я австро-германская,12-я итало-испанская, 13-я франко-польско-бельгийская, 14-я франко-испанская,15-я англо-американо-франко-бельгийская…В Испанию приехали известные журналисты, литераторы, художники из многих стран мира: француз писатель Андре Мальро командовал эскадрильей и работал над книгой; летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери прибыл корреспондентом «Пари Суар»; англичанин писатель Джордж Оруэлл с винтовкой в руках сражался с фашистами; венгерский писатель Матэ Залка под псевдонимом Лукач командовал 12-й интербригадой…

С генералом Лукачем у Хемингуэя с первой же встречи возникли теплые дружеские отношения. Венгерский революционер и писатель, он в Первую мировую войну воевал в австро-венгерской армии и находился в окопах в районе итальянской реки Пьяве, недалеко от Венеции. В этих же местах находился и Хемингуэй, и здесь он получил тяжелы ранения. И хотя в Первую мировую войну они были в разных окопах, в Испании оказались по одну сторону фронта. Они подружились, и Эрнест стал желанным гостем в 12-й интербригаде. Друзьями писателя также стали врач бригады Вернер Хейльбрун, комиссар немецкий писатель Густав Реглери адъютант Лукача, русский парижанин Алексей Эйснер.

Сотни русских эмигрантов воевали как на стороне Франко, так и на стороне Республики. И хотя Алексей Эйснер был из семьи белогвардейцев, он добровольно вместе с коммунистами воевал на стороне республиканцев.

Известна истина, что во время войн первой страдает правда.

Фотожурналист Роберт Капа за работой

Для журналиста в условиях боевых действий всегда непросто получить правдивые и своевременные данные. В Испании их можно было выяснить у тех, кто был наиболее информирован о ситуации на фронтах и планируемых военных операциях. Таким ценным источником для Хемингуэя стали советские журналисты и советники. В Мадриде они жили и работали в отеле «Гейлорд». Вскоре там можно было увидеть и высокую фигуру Эрнеста в куртке и тёмном баскском берете.

Помимо информации о военной ситуации, Хемингуэя интересовали люди из социалистической страны, их поведение, рассуждения и дискуссии, которые они вели. Здесь он встретил человека, о котором позже в романе «По ком звонит колокол» напишет: «Карков — самый умный из всех людей, которых мне приходилось встречать». Это был журналист Михаил Кольцов, корреспондент «Правды» в Испании, которого И. Сталин направил политическим советником республиканского правительства. Он знал французский язык, и Хемингуэй без труда мог с ним общаться.

М. Кольцов однажды познакомил Эрнеста еще с одним русским парижанином, известным журналистом и писателем Ильей Эренбургом, который, как и Хемингуэй, любил работать и встречаться с друзьями в кафе «Клозери де Лила» на Монпарнасе. Как-то в разговоре с ним о войне в Испании Хемингуэй откровенно заявил: «Я не очень-то разбираюсь в политике, да и не люблю ее. Но что такое фашизм, я знаю. Здесь люди сражаются за чистое дело». Каждый день война приносила сообщения о преступлениях фалангистов, каждый день осажденный Мадрид сотрясали взрывы обстрелов и авианалетов. Гражданская война в Испании превратилась еще и в полигон для военной техники фашистских государств. Здесь они использовали как новую военную технику, так и новейшие стратегические и тактические приемы, в том числе и против мирного населения.

Так, ночью 26 апреля 1937 года бомбардировщики немецкого легиона «Кондор» сбросили свой смертельный груз на мирные, гражданские кварталы свято-го города басков Герники. Погибли сотни мирных жителей. Это преступление ужаснуло в те дни весь мир. Великий испанский художник Пабло Пикассо, который с самого начала войны выступил против путчистов и фашистов, взялся за кисть. Живя во Франции, он в течение немногим более месяца написал огромное полотно длиной около восьмиметров и высотой более трех метров. «Герника» Пикассо была представлена и стала событием испанского павильона на Всемирной выставке в Париже в мае 1937 года. Вскоре Пабло Пикассо был признан личным врагом генерала Франко. Когда позже, во время Второй мировой войны, немецкие войска оккупировали Францию, Пикассо остался жить и работать в Париже. Но ему было запрещено выставлять свои картины. Художник подвергался нападкам художественных критиков-коллаборационистов, а немцы регулярно навещали его и обыскивали его мастерскую. Пикассо держался невозмутимо, но однажды он не выдержал. На вопрос офицера гестапо, увидевшего фотографию «Герники» и спросившего: «Это ваша работа?», художник ответил: «Нет, ваша».

Фалангисты ненавидели многих испанских поэтов и писателей. Они хорошо понимали силу слова. Недаром первой жертвой фашистов в самом начале гражданской войны стал гениальный поэт Федерико Гарсиа Лорка. Одним из немногих художников, кто поддержал мятежников, был Сальвадор Дали, который в 1936 году, за несколько месяцев до начала путча, написал картину с замысловатым названием: «Мягкая конструкция с вареными бобами (предчувствие гражданской войны)».

(...)

В начале мая Хемингуэй, передав последнюю корреспонденцию для газетного Синдиката, стал готовиться к отъезду во Францию, а оттуда в Америку. Перед отъездом Хемингуэй заехал к друзьям в штаб 12-й интербригады, Эрнест пообещал Лукачу и Хейльбруну, что вскоре вернется, и они вновь вместе выпьют за победу. Но они не знали, что больше уже никогда не увидятся все вместе…

(...)

Вскоре он выехал в Нью-Йорк. Там июня 1937 года открывался Второй конгресс американских писателей.

Один из самых известных снимков Роберта Капы — убитый республиканец

В огромном зале Карнеги-холла собрались свыше трех с половиной тысяч писателей. Перед выступлением Хемингуэя Йорис Ивенс показал собравшимся кадры еще не озвученного фильма «Испанская земля». Хемингуэя зал встретил овацией. Как позже признавали многие журналисты, его выступление стало центральным на этом форуме.

Начиная свое выступление, Хемингуэй напомнил о неизменной задаче писателя и его отношении к фашизму: «Задача писателя неизменна. Сам он меняется, но задача его остается та же. Она всегда в том, чтобы писать правдиво, поняв, в чем правда, выразить ее так, чтобы она вошла в сознание читателя частью его собственного опыта…

…Настоящий хороший писатель будет признан почти при всякой из существующих форм правления, которая для него терпима. Есть только одна политическая система, которая не может дать хороших писателей, и система эта — фашизм. Потому что фашизм — это ложь, изрекаемая бандитами. Писатель, который не хочет лгать, не может жить и работать при фашизме…

…Фашистские государства верят в тотальную войну. Это попросту значит, что всякий раз, как их бьют вооруженные силы, они вымещают свое поражение на мирных жителях. В эту войну, начиная с середины ноября 1936года, их били в Пардо, били в Карабанчеле, били на Хараме, били под Бриуэгой и под Кордовой. И всякий раз после поражения на фронте они спасают то, что почему-то зовут своей честью, убивая гражданское население…

…Нам нужно ясное понимание преступности фашизма и того, как с ним бороться. Мы должны понять, что эти убийства — всего лишь жесты бандита, опасного бандита — фашизма. А усмирить бандита можно только одним способом — крепко побив его…» И заканчивая свое выступление, Эрнест Хемингуэй с сожалением высказал предположение, которое, к несчастью, тогда не все услышали: «…всякому писателю, захотевшему изучить войну, есть и долго еще будет куда поехать. Впереди у нас, по-видимому, много лет необъявленных войн».

Смотрите также: Хемингуэй: Бешеная скорость жизни. Встреча с Игорем Михайловым в Московском доме книги

Пророческие слова писателя о фашизме, угрозе будущих войн не услышали западные лидеры, которые уже начали проводить политику умиротворения фашистской Германии, подписав в 1938 году Мюнхенское соглашение, которое через год приведет человечество ко Второй мировой войне.

Фотографии из книги Игоря Михайлова «Эрнест Хемингуэй»