Глас в ночи
В 2017 году нашему издательству исполняется 95 лет. За эти годы изданы два с половиной миллиарда книг, которые оставили заметный след в жизни нескольких поколений не только читателей, но и писателей. О вехах сотрудничества с «Молодой гвардией», об истории написания своих книг — вспоминают наши авторы.
Виктор Филимонов – киновед, культуролог:
– У меня на повестке дня – двойной юбилей. Ведь мое сотрудничество с молодогвардейцами началось десять лет тому назад. И началось – с фиаско. Слава Богу, издательство не только с пониманием отнеслось к провалу неофита-жизнеописателя, но и предоставило шанс исправиться.
Дело было так. Предложили написать об одном нашем выдающемся кинорежиссере, хорошо известном и за пределами России. Почему именно мне, нужно говорить отдельно и с глазу на глаз, как выразился когда-тоМихаил Михайлович Жванецкий.
Факт же остается фактом. Я с энтузиазмом принялся за дело, воодушевленный, помимо прочего, искренней любовью к творчеству упомянутого кинематографиста. Но, по независящим, как говорится, от издательства обстоятельствам, книга не получилась. Во всяком случае, в этом был глубоко убежден сам ее герой.
Кадр из фильма «Андрей Рублев» (1966)
Предавшись унынию и, вероятно, под его воздействием, я увидел сон (да, именно так!), побудивший меня… предложить «Молодой гвардии» еще одну книгу. Теперь уже о другом мастере киноискусства. О безусловном гении Андрее Арсеньевиче Тарковском. Если бы не глас в ночи, я никогда бы на подобное нахальство не решился. Но, что удивительно, к моему предложению отнеслись опять-таки благосклонно и с пониманием.
К чему я, собственно, веду? Проживая в глубокой провинции, могу быть, конечно, слишком субъективным и ошибаться, но главное, с моей точки зрения, достоинство молодогвардейцев – их бесстрашие, готовность рисковать, когда речь идет о привлечении новых авторских сил; их доверие и сочувствие этим силам. Даже таким скромным, как мои.
Не удержусь от слов признательности тем, с кем пришлось контактировать непосредственно: главному редактору издательства Андрею Витальевичу Петрову, редакторам Вадиму Викторовичу Эрлихману, Елене Викторовне Смирновой.
Кадр из фильма «Солярис» (1972)
В моем случае издательство «покупало» даже не кота в мешке – стартовое фиаско предполагало настороженность и осторожность. Тем не менее, неудачнику поверили. Не берусь судить, насколько оказанное высокое доверие удалось оправдать – не мое это дело.
Благорасположенность издательстваимела последствия. Обнадеженный и еще более воспрявший духом, я заявил о готовности сделать книгу уже об отце Андрея Тарковского, большом поэте Арсении Александровиче Тарковском.
Кадр из фильма «Зеркало» (1974)
Размышляя о жизни и творчестве Сына как о здании его Мира, как о его Доме, я не мог обойти фигуру Отца, одновременно и биологического, и духовного. Само то, как выстраивался сюжет об Андрее, убеждало в необходимости дилогии. Но в глубине сознания таилась мысль: здесь попахивает авантюрой. Ведь я никак не знаток в области поэтического творчества, как и в истории отечественной поэзии.
Но книга всё же была написана – и дилогия состоялась.
С каких-то пор испытываю к молодогвардейцам родственные чувства. Как человек пишущий, я начинал еще в 1970-е в луганской (тогда – ворошиловградской) молодежной газете под названием (внимание!) «Молодгвардiець». Газеты давно нет. Канули в небытие и многие солидные издательства советских времен. А вот «Молодая гвардия» живет и крепнет, подобно вековым деревьям, вроде тысячелетних гигантов секвой.
Кадр из фильма «Сталкер» (1979)
Я счастлив причислить себя к их гвардии, воистину вековечно молодой.
Смотрите также: Виктор Филимонов – о биографиях Андрея и Арсения Тарковских