«Год литературы» — об «Олеге Табакове» Лидии Боговой.

Автор этой книги – театровед и историк театра, много лет работавший рядом с Олегом Табаковым в литературной части МХТ и помощником руководителя Театральной школы Олега Табакова. Лидия Богова рассказывает о человеке, преданном театру и мало что оставлявшем миру за его стенами. «Я человек, для которого работа и есть способ существования», – говорил о себе Табаков. Тут о его работе, актерской – над ролями, режиссерской – над спектаклями, организаторской по созданию театров, преподавательской, воспитавшей учеников, из которых трое, зараженные примером своего учителя, сами возглавили театры. О работе личной, внутренней, самой, наверное, трудной. Лидия Богова написала о человеке, создавшем свой мир и оставившем его после себя.

Андрей Васянин

Предлагаем вашему вниманию фрагмент из книги, вышедшей в «ЖЗЛ» и вне серии — с названием «Олег Табаков. Мое дело — играть»

Табаков с Ларисой Качановой в дипломном спектакле «Деревья умирают стоя» по пьесе А. Касоны (Из книги Лидии Боговой «Олег Табаков»)

...И тут случился инфаркт.

В 29 лет! Пока Табаков лежал дома, к нему приходили, разговаривали, было даже нечто вроде репетиций. Когда он попал в больницу, вопрос о репетициях отпал сам собой. Но в больнице завершилась та немаловажная работа, которая потом увидела свет. Кажется, Эйзенштейн сказал: «Выше своего эмоционального опыта не прыгнешь».

Именно в больнице актер осознал, что ему в жизни наряду с успехом явно не хватало другой стороны медали — душевных и физических страданий. Только живые ощущения, человеческие чувства лежат в основе актерской профессии.

Чувства — единственное золото этого довольно жестокого и эгоцентрического ремесла. Если артист обладает багажом пережитых им чувств, он понимает, про что играет, значит, у него есть шанс для дальнейшего развития и самосовершенствования. Табакову в жизни везло — самыми большими несчастьями казались возможность закрытия театра в 1960 году, а до этого перспектива окончить школу с плохими баллами из-за математики и физики. Таков к этому времени был драматический и трагический запас его эмоциональных ощущений.

На первый взгляд больница никакого непосредственного влияния на работу оказать не могла. Но там актер прошел какую-то другую школу. Пока он лежал в больнице, двое в его палате умерли. «И среди прочего я понял состояние, когда жизнь кончается. Понял, что самое талантливое представление о чем-то остается только представлением, но не становится твоим эмоциональным опытом, если не увидишь конца человеческих устремлений на этом свете», — писал актер в воспоминаниях. Тогда-то у него и возникло физически необходимое желание сыграть роль Александра Адуева. Актер проходит разные круги самоутверждения. Сначала он ждет признания у товарищей, коллег, потом хочет успеха у зрителей. Круг признания все время расширяется, и вот он уже выражает желание, что бы о нем не только говорили, но и писали. И в этот момент актёру уже начинает казаться, что он сам понимает и чувствует глубже и серьезнее, чем любая критика. Табакова от этих мыслей спасала ирония в адрес собственных успехов.

Самоирония помогала не забыться, не стать пошляком. Его рассказы о том, как он видит себя со стороны, — удивительный подарок слушающим. Далеко не каждый талант способен быть таким открытым и честным в передаче собственных ощущений.

После больницы Табаков отдыхал. И в эти дни он ощутил в себе новое состояние: стало не важно, как отреагируют окружающие, главное — высказать, «вынуть то, что накопил», поделиться новым человеком в себе. В такие ре-петиции он даже чувствовал себя здоровым. Из-за болезни его предлагали заменить, но необыкновенная, редкая преданность со стороны Галины Волчек не позволила это сделать. Они дружили давно. Иногда больше, иногда меньше.

Обоим одинаково доставалось от Ефремова. «Всегда буду помнить, как Галина Борисовна Волчек и я, люди, обладающие стойким комплексом полноценности, стояли посреди московской улицы и плакали навзрыд — после беседы с нашим молодым лидером, не утруждавшим себя поиском деликатных слов», — напишет спустя годы Табаков.

*****

Олег Табаков и Людмила Гурченко в спектакле «Вечно живые» по пьесе Виктора Розова (Из книги Лидии Боговой «Олег Табаков»)

Когда возникает ощущение общего дела, поддержки, понимания, готовность разделить не только победы, естественно, рождаются новые союзы. Так в жизнь Табаков вошла юная Марина Зудина. Она обратила на себя внимание еще на вступительных экзаменах в ГИТИС, где он тогда преподавал. А по ее словам, Табаков нравился ей с самого детства: под его голос, когда он читал по радио «Пятнадцатилетнего капитана», она делала уроки. Когда после школы Марина надумала поступать в театральный, мама ей сказала: «Иди к Табакову! Если он тебя не примет, больше ни к кому не ходи — значит, актриса из тебя плохая». Табаков вспоминал, что читала она о злоключениях Зои Космодемьянской «с такой потребностью и готовностью обливаться слезами над вымыслом, что даже собственное горькое знание настоящей истории Зои Космодемьянской, а также совершенно немыслимой судьбы ее матери, рассказывавшей о конце своих детей Зои и Шуры, не могло зачеркнуть того, что делала абитуриентка. С этого начинается актер, да и любой творец. Конечно, я ее взял…»

Сам он позже признавался: «У Пушкина: “Но чувствую по всем приметам болезнь любви…” Я заболел этой болезнью, кажется, в ноябре восемьдесят третьего. Тогда я, естественно, не думал о летальности моего предыдущего образа жизни. Думал, что дальше все будет идти, как шло до сих пор. Однако же все сильно застопорилось и трансформировалось. Я стоял на пороге перемены судьбы». Сегодня немало людей, особенно из сферы искусства, сочиняющих мемуары, с удовольствием смакуют подробности своих любовных приключений. Особенно отличаются те, кто оказался невостребованным в профессии. То ли таланту не хватило длить свою жизнь в профессии, когда завышенная самооценка и претензии явно были не в ладах с возможностями, то ли чистота помыслов вдруг иссякла. Еще древние заметили, неправильно живешь — Всевышний талант отнимает.

В неласковом театральном мире досталось обоим. Часто звучала фраза «про седину в бороду и беса в ребре». Уход из семьи Табакова оставил боль и обиды у родных ему людей, не смирившихся с изменениями в жизни. Только с сыном Антоном после долгих лет размолвки отношения восстановились. Несладко пришлось и Зудиной. Не верили ни в искренность ее чувств, ни в преклонение перед Мастером. Ее осуждали просто за то, что она была молода и беззащитна перед людской молвой. «Отношение к ней было абсолютно как к наложнице: ну чего же, обслуживаешь, так и имей свое, как всякая обслуга… Не замечали ни очевидности дарования, ни даже достоинств экстерьера», — писал много лет спустя Олег Павлович. Роман студентки и женатого маститого Мастера, возраст которого приближался к пятидесяти, протекал тайно и продлился более десяти лет, что вызывает в памяти сюжеты литературы позапрошлого века. Выстоять помогла обоюдная влюбленность.

Отношения двоих — всегда загадка. Сегодня ясно, что они вопреки всему и вся пронесли чувство любви как дар, где много было достоинства и серьезности. В семейной жизни самый важный винт — это любовь. Но чувства имеют свойство с годами гаснуть, а отношения могут исчерпываться. Великий остроумец Виктор Шкловский однажды прокомментировал отношения знакомой пары: «Любовь — это пьеса. С короткими актами и длинными антрактами. Самое трудное — научиться вести себя в антракте».

Пойти на развод Табакову стоило большого труда. Он помнил, как его самого в детстве оставил отец, и прекрасно знал, что такое пережить детям, рожденным в первом браке, развод родителей. Ни он сам, ни члены семьи расставание никак не комментировали. Но спустя несколько лет в одном из интервью у Табакова вырвалось: «В какой-то момент мне показалось, что близкие не уважают то, что я делаю. Не уважают. Фамильярничают. Моим близким кажется, что вокруг меня одни холуи и подхалимы. И только одни они, то есть близкие, — носители истины обо мне, правдивого и трезвого взгляда. Но единственное, чего я не прощаю людям, — хамства в адрес моих занятий. Я вообще не прекраснодушный человек. Я довольно трезво смотрю на себя. Я не подарок, я эгоист, я человек, для которого работа и есть способ существования. Я люблю этим заниматься, что для близких радостным быть не может…»

Это серьезное и важное признание. Мужчина, который считает свою работу способом существования, ищет в окружающих постоянное подтверждение своей индивидуальности, значимости своего труда. Да, ему нужны влюбленные глаза, которые прежняя жена, при всем желании, состроить не может, как могла это делать несколько десятилетий назад. Брак Табакова и Зудиной оказался счастливым, выдержал все испытания и, несмотря на большую разницу в возрасте, продлился 33 года. Все это время Марина была верным помощником и другом, а значит, помогла продлить творческие годы. Она честно признается: «Единственный человек, которому я признавалась в любви, — это Табаков. Я не представляю, что когда-то способна буду так отчаянно любить. Конечно, надо учесть, что я во многом сформировалась Олегом Павловичем и на многие вещи смотрю его глазами. Но если бы я чувствовала себя только приложением к нему, я была бы закомплексованной, ушла бы в себя. А я знаю об искренних чувствах ко мне любимого человека и мужа. И это меня успокаивает, дает ощущение стабильности… Мы друг друга ценим…»

Рождение сына Павла и дочери Маши, названных в честь родителей Олега Павловича, подарило ему ощущение счастья: «Я горд был, не знаю как! Как генерал Серпилин или как капитан Тушин, когда он отстоял батарею. Дети, внуки… Сны снятся про них. Это значит, что я возвращаюсь…» Марина была рядом с мужем до последнего его вздоха.

****

В роли Рылеева в спектакле по пьесе Л. Зорина «Декабристы» (Из книги Лидии Боговой «Олег Табаков»)

«Если человек перестает любить, он перестает жить, — заметил в одном из интервью Табаков, — лишаясь едва ли ни основного своего защитного свойства». Взгляды и убеждения у него всегда находили подтверждение в спектаклях. И появление в «Табакерке» пьесы Альберта Гурнея «Любовные письма» закономерно. Рассказанная актерами история о том, как два пожилых человека ограбили и умертвили свою любовь, была одновременно злободневной щемящей.

Жизнь героев в этом спектакле развивалась, словно в параллельных пространствах. Было пространство фактов. Он: добропорядочный мальчик из среднего класса, сделал блестящую карьеру, стал сенатором, у него благополучная семья, где обычные проблемы с детьми. Она: задорная смешливая девочка из богатой семьи на глазах превращалась в женщину с нелегкой судьбой. Замужество без любви, естественный развод, начинала художницей и скульптором, затем провалившиеся выставки, случайные попутчики в постели, наследственный алкоголизм, ранняя смерть.

Другое пространство, где их жизни не совпадали во времени, — несколько встреч и много писем, от дежурных поздравлений до грустных исповедей. Но вот Она умерла — и Он не знает, как и зачем дальше жить. И зритель осознает, что реальная, настоящая жизнь героев была только в письмах. Они любили долго, мучительно, но с каким-то последовательным упрямством на протяжении десятилетий демонстрировали свою независимость друг от друга.

История простая, но была в этой безыскусственности какая-то магия, секрет, который тебя долго не отпускал, потому что потребность любить, так же как и иные человеческие отправления, даются человеку при рождении, и горько, когда осознание этого приходит слишком поздно. А может быть, каждый вспоминал свою жизнь и грустил по упущенным возможностям. На самом деле, как много на свете людей, живущих долго и счастливо, не ведающих, что такое любовь. Но наши герои, наделенные даром и талантом любить, проигрывают свою жизнь бездумно и бездарно. Дуэт взаимоотношений героев, выстроенный в спектакле режиссером Евгением Каменьковичем и художником Александром Боровским, отличался мудростью и хрупкостью. Табаков с народной артисткой Ольгой Яковлевой играли мастерски, виртуозно. Тишина в зале устанавливалась мгновенно, было ясно — зрителям необходима эта живая, больная, горькая история и, несмотря на весьма трагический финал, оставляющая надежду на совершенствование человека.

Год литературы