Короткая и удивительная жизнь Изабеллы Эбергардт: Женщина, ставшая арабом и утонувшая в пустыне
В издательстве «Молодая гвардия» вышло жизнеописание одной из самых необычных женщин рубежа веков.
Про писательницу и искательницу приключений Изабеллу Эбергардт восемь с лишним лет назад вспомнил Борис Акунин. В своем блоге «Любовь к истории» он опубликовал запись «Утонуть в пустыне», где вкратце пересказывал ее историю. «Сказки Шахерезады. Что ни факт – чудо чудное, диво дивное».
Изабелла была отважной путешественницей, верхом странствовавшей по Магрибу (так называли северные части Алжира, Туниса и Марокко). Причем путешествовала в мужском платье, выдавая себя за мужчину-араба. Ее родным языком был русский, книги она писала по-французски. И еще она приняла ислам, хотя отнюдь не все его законы соблюдала: у нее была невероятно бурная любовная жизнь, один сердечный друг сменял другого… А когда она наконец вышла замуж, вместе с мужем попала в то самое наводнение в пустыне, которое Акунин упомянул в названии. Муж спасся, а Изабелла погибла.
Акунин заключал: «Вводить в свою книгу персонаж, похожий на Изабеллу Эберхардт, я передумал, потому что история храброй, талантливой, абсолютно свободной женщины, будто по случайности попавшей в свое время из будущего, слишком хороша, чтобы декорировать ее вымыслом».
И вот сейчас в издательстве «Молодая гвардия», в серии ЖЗЛ вышла книга писательницы, журналиста и историка Натальи Бегловой, где про эту удивительную судьбу рассказано подробно.
18-ЛЕТНЯЯ ПИСАТЕЛЬНИЦА В МАТРОССКОМ КОСТЮМЕ
Мать Изабеллы, Наталья Эбергардт, в 1858 году вышла замуж за генерала Павла Мёрдера. Ей было 20 лет, а ему - 61, он участвовал в войне 1812 года. Разница в возрасте не помешала им произвести на свет пятерых детей. Для них наняли учителя, красавца и вольнодумца Александра Трофимовского. И он-то стал новой любовью Натальи Эбергардт. С Трофимовским Наталья провела еще много лет после того, как ее пожилой супруг скончался. Жили они в Швейцарии, где в 1877 году Изабелла и появилась на свет (российская подданная, она так никогда и не побывала в России).
Говорили, что ее отцом мог быть легендарный французский поэт Артюр Рембо: он как раз бывал в Женеве в 1875-76 годах, когда Трофимовский находился в отъезде, Изабелла выросла очень на него похожей… Но, скорее всего, это лишь легенда, и настоящим отцом был Трофимовский. Он считал, что в школах детей «не учат, а калечат», и лично занимался воспитанием Изабеллы. Сам он был полиглотом, и Изабелла в детстве выучила три европейских языка и два древних, а позже - два восточных: турецкий и, в совершенстве, арабский.
Изабелла мечтала быть во всей равной мужчинам
«Я - оригиналка и мечтательница» - позже напишет она сама о себе, и это еще мягко сказано. Изабелла мечтала быть во всей равной мужчинам. Отец приучил ее носить мужскую одежду - та была удобнее, чем платья, и Трофимовский считал, что «так гораздо спокойнее выходить в город» (он полагал, что мирная Женева полна опасностей, подстерегающих девицу). В юности Изабелла коротко стригла волосы и расхаживала по улицам в матросской форме. И тогда же начала писать рассказы; в одном из первых, озаглавленном «Инферналия», речь шла о студенте-медике, увидевшем в морге труп прекрасной девушки, влюбившимся в него и слившимся с ним в страстном поцелуе.
С ее характером трудно было жить в скучной Швейцарии - тем более, она грезила о Магрибе. Ее непутевый брат Августин - самый любимый и близкий человек на свете - записался в Иностранный легион. И, когда Изабелле было 20 лет, она убедила мать переехать в Алжир. Там в скором времени обе приняли ислам: мать взяла имя Фатма Маннубия, а Изабелла стала Махмудом. В исламе Изабелле виделась религия «всеобщего братства и справедливости», предполагающая также отказ от тщеславия в любой форме. Героиня одного из ее рассказов говорит, что переступив порог мечети, почувствовала необъяснимый восторг, и «душу охватил экстаз, до сих пор не испытанный». Наталья Беглова считает также, что девушка хотела порвать с тем обществом, в котором выросла и которое не принимала.
Однако же назвать ее правоверной мусульманкой язык не поворачивается. Как напоминает Беглова, «в исламе секс вне брака - тяжкое преступление, караемое либо казнью (для состоящих в браке), либо плетьми и изгнанием (для свободных от брачных уз». Изабелла же была натурой необыкновенно страстной и чувственной, не отказывающей себе во внебрачном общении с мужчинами. С самого начала в Алжире она завела двух сердечных друзей: алжирца Куджу бен Абдаллу (сироту, выходца из бедной семьи, которого она называла «самцом», «деспотичным и жестоким», «опасным соблазнителем») и образованного, состоятельного молодого тунисца Али-Абдула Ваххаба. При этом в первого она влюбилась без памяти и предавалась с ним страсти, а второму досталась лишь роль конфидента, которому она эту страсть описывала. Несчастный Али сам был влюблен в нее. И она признавала, что он стал бы ей лучшей парой… Но «жестокий самец» ее очаровал, она потеряла голову, упиваясь романом с ним, как «моральным кораблекрушением».
В издательстве «Молодая гвардия» вышло жизнеописание одной из самых необычных женщин рубежа веков
Таких бурных любовных историй в ее жизни будет немало. Мужчины предлагали ей брак - а она отказывалась, потому что ценила свободу и не собиралась жить, как буржуазные женщины, посвятившие себя воспитанию детей и вышиванию крестиком. А с мужчиной, покорившим ее сердце, она могла вступить в связь немедленно, через несколько часов после знакомства. Под конец жизни она напишет: «Свобода - это единственное счастье, необходимое для моей натуры, беспокойной, нетерпеливой и гордой».
«СТРАДАНИЕ ДЛЯ МЕНЯ - КАК ПРИПРАВА, БЕЗ КОТОРОЙ ЖИЗНЬ ПРЕСНА!»
В Магрибе, который Изабелла страстно полюбила, брат водил ее по сомнительным притонам и «приобщал к ночной жизни», ему, легионеру, неплохо знакомой. Изабелла встречала «бесконечное количество полоумных и подозрительных личностей», которыми очень интересовалась. Впрочем, ее и саму многие считали полоумной и подозрительной: по Магрибу она путешествовала в мужском платье (бурнус, тюрбан) и представлялась Си Махмудом Саади (саади по-арабски значит «счастливый»). Потом она стала брить голову, чтобы еще больше походить на мужчину…
Борис Акунин писал: «…тайна - как Изабелле удавалось дурачить своим маскарадом арабов – объясняется совсем легко. Арабы отлично знали, что имеют дело с переодетой девушкой. Однако, согласно арабскому этикету вежливости, человека считают тем, за кого он себя выдает. Местным жителям даже льстило, что белая женщина так хорошо выучила диалект и старается во всем следовать обычаям».
Изабелле удалось совсем невероятное: стать членом тайного суфийского братства. Суфизм - этико-философское течение в исламе; представить суфием женщину, да к тому же европейку, было невозможно. Но ее приблизил к себе шейх суфиев. Как замечал тот же Акунин - «из уважения к неподдельной вере удивительной и храброй девушки, к ее недилетантским познаниям в Исламе».
Конечно, все это навлекало на нее и неприятности. В начале 1901 года на нее было совершено покушение. По одной версии, ее сочли любовницей того самого шейха и, соответственно, блудницей, заслуживающей смерти. По другой - ее страсть к ношению мужской одежды и вообще ее поведение было сочтено нападавшим оскорбляющими ислам. По третьей, ее приняли за шпионку… Так или иначе, оправилась она после нескольких ножевых ранений с трудом. А после суда, где нападавшего приговорили к пожизненному заключению, отправила властям письмо с просьбой его помиловать.
И все время Изабелла писала: то очерки о странах ислама, то повести, то рассказы, то романы… О себе она говорила: «Женщины не могут понять меня; они считают меня странным существом. Я слишком проста для их вкусов, увлекающихся искусственностью и искусством. Им нравится бесконечная комедия на один и тот же сюжет, которую они играют каждый день. Они не допускают при этом даже перемены костюма».
На своем любимом арабском скакуне она регулярно уносилась по вечерам в пустыню и скакала по пескам, «белоснежным, почти прозрачным под светом луны», всю ночь напролет, до изнеможения. «Откуда во мне эта ненормальная любовь к бесплодным землям и к песчаным просторам?… Страдание для меня - как приправа, без которой жизнь пресна!» Изабелла утверждала, что в этом она - «настоящая русская», и сообщала даже, что «любит кнут», а особенно, когда ее, «избитую кнутом, жалеют».
ЛЮБОВЬ НА ПОДУШКАХ ИЗ ПЕСКА
Незадолго до покушения Изабелла встретила любовь всей жизни - 30-летнего алжирца Слимана Энни, стройного, красивого, с большими печальными черными глазами. Свидания у них проходили в городском саду «города тысячи куполов» Эль-Уэда: они ночевали, завернувшись в бурнусы, под пальмами, «на подушках из песка». За него она все-таки вышла замуж.
Жизнь у них была нелегкая. Во-первых, безденежье. Ей удалось стать первой в истории женщиной - военным корреспондентом, но отнюдь не сразу, а лишь под конец ее недолгой жизни. Французских редакторов и издателей она долго отпугивала своей экстравагантностью (потом, правда, уже не только она начала публиковать один за другим очерки, но и о ней публиковали статьи, поражаясь ее истории и нередко приплетая к ней пикантные небылицы). А до того, как она начала получать гонорары, жила на скромном, почти нищенском бюджете. Во-вторых, Изабелла начала пить. Постоянные стрессы и расшатанность нервов она старалась заглушить алкоголем (и однажды за один вечер приняла 18 рюмок различных ликеров, после чего выбежала на улицу, и, подняв полы бурнуса, куда-то побежала - а затем упала на землю с криками «Как я несчастна!..») В-третьих, ее мучила малярия, которую она подцепила в Магрибе…
21 октября 1904 года она встретилась с мужем после долгой разлуки в городке Айн-Сефра. Они сидели на балконе и пили кофе, когда услышали на улице какой-то странный шум. Люди бежали и кричали «Река! Река!» Потом оказалось, что несколько ливней, прошедших накануне, наполнили ручьи на алжирском плоскогорье, те влились в русло реки - и на городок обрушился самый настоящий потоп. Потоки воды смели домик, где находились Изабелла с мужем.
Потом говорили, что Изабелла могла выбраться из дома, но решила помочь не умевшему плавать супругу, начала сооружать плот - и в этот момент на нее упала балка. Муж ей на помощь не пришел, зато сам каким-то чудом выбрался и потом врал, что на его глазах жену унес бурный поток. Ему поверили, три дня искали Изабеллу Эбергардт в русле реки, а на четвертый нашли ее тело, придавленное той самой балкой…
Действительно муж ее предал или нет - неизвестно. Но он умер от туберкулеза два с половиной года спустя. А история Изабеллы стала легендой. Ее книги издавались и переиздавались, о ней был снят фильм с Питером О’Тулом в одной из главных мужских ролей, о ней была написана опера. На стене дома в Женеве, где она жила - теперь мемориальная доска и цитаты из ее произведений. В Алжире ее именем названы улицы, она там считается национальной героиней. Теперь эта женщина-загадка международного масштаба возвращена и российской культуре.
Денис Корсаков